他走了。
沿着城南那条巷子。
巷口卖春联的摊子收了，地上还剩几片撕碎的红纸，被夜风卷起来，落在墙角。
他踩过那些红纸。
没有回头。
——
他不知道自己要去哪。
只知道不能再站在那里。
站在那里，他会继续烧。
烧到她裂。
烧到自己成灰。
——
他这一生，只会两种活法。
一种是压。
一种是烧。
七岁那年，他跪在巷口求郎中。
郎中看了他一眼，走了。
——那是他第一次烧。
烧给谁看？
烧给自己看。
告诉自己：你看，你求过了。
后来他学会把“求”压下去。
压成尾音下坠的“殿下”。
压成那朵枯梅。
压成二十四年的等待。
——压了二十四年。
压到压不住。
压到遇见她。
压到她在清江浦暴雨夜走下台阶。
压到他以为，可以烧了。
——
他烧了。
用他能用的、唯一的方式。
烧成那朵从北境带回来的枯梅。
烧成那句“梅还在吗”。
烧成那只摊开在她面前的空掌心。
——他以为烧就是爱。
他以为烧完，她就会接住他。
——
她没有。
她接住了那朵枯梅。
她接住了那句“梅还在吗”。
她接住了那只空掌心。
——但她没有接住他。
她只是站在那里。
站在那堵自己砌了二十六年的墙里。
墙是他一块一块砌进去的。
但她没有给他开门。
她只是让他靠在墙边。
——
他靠在墙边。
靠了不知道多久。
靠到发现，那堵墙不是等他进去的。
那堵墙，是等她自己的。
她在里面。
他在外面。
她站在那里，不是为了等他。
是为了站。
——
他第一次意识到，原来人可以这样活。
不压。
不烧。
只是站着。
站着，就是全部。
——
他不知道该怎么学。
他从小没人教过这个。
没人教过他，想一个人，可以不想出来。
没人教过他，爱一个人，可以不烧。
没人教过他，在一个人身边，可以只是“在”，而不是“等”。
——他只会压和烧。
压到压不住，就烧。
烧完，再压。
这是他唯一会的语言。
——
现在他知道了。
还有第三种语言。
那种语言叫“站”。
他没见过。
他只会烧。
他烧了二十四年。
烧到油快尽了。
烧到她站在那堵墙里，看着他烧。
烧到她叹气。
烧到她裂。
烧到她终于开口，说“嗯”。
——
他走了。
不是不爱。
是因为他终于知道，他烧下去，她会裂完。
他只能走。
去一个地方。
学那种他没见过、但她在用的语言。
——
他不知道能不能学会。
他只知道，如果学不会，他就永远无法真正站在她旁边。
只能继续烧。
烧到自己成灰。
烧到她裂成碎片。
——那不是爱。
那是殉葬。
——
如果有一天。
他学会了站。
他会回来。
站在她旁边。
不是烧。
不是压。
只是站着。
站着，就是爱。
站着，就是全部。
——
如果学不会。
他就不回来了。
他会在某个地方，继续烧。
烧到油尽灯枯。
烧到那枚焐了二十四年的墨玉棋子，再也热不起来。
——那也是一种活法。
不是她的活法。
是他的。
她不能替他选。
——
她也不需要学烧。
她站了二十六年。
终于站到了一个地方。
那个地方，叫“安然”。
安然里没有火。
不需要烧。
不需要证明。
不需要“爱”这个动作。
只需要在。
——她到了。
她不会再退回去学烧。
那不是进步。
那是倒退。
倒退成那个九岁跪在灵堂里、还没有找到“安然”的自己。
——
所以他们走了两条路。
他学站。
她继续站。
不是谁迁就谁。
是他们各自要走的路。
——
如果有一天。
他学会了。
他会回来。
站在她旁边。
——那时候，他们可以一起站着。
站着，就是爱。
站着，就是全部。
——
如果那一天没有来。
那也正常。
人生就是这样。
有些人，是用来陪你走一段的。
走完那段，就该各自走各自的路。
——
她站在那里。
望着他消失的方向。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！