她十六岁那年，有过一次幻想。
不是对任何人。
是对一盏灯。
——
那年元宵，她站在宫墙上，看城里的灯会。
满城灯火，层层叠叠，从城门一直铺到天边。
她看见一盏走马灯，灯面上画着两个人，一个在左边，一个在右边，灯一转，他们就挨在一起。
她看了很久。
久到身边的嬷嬷催她回宫。
——她那时候想，将来有一天，她也要和一个人，站在同一盏灯下。
灯一转，他们就挨在一起。
——
这个幻想，她从来没有告诉过任何人。
不是羞耻。
是觉得说出来，就不灵了。
——
后来她见过很多人。
顾清宴送海棠来，她收下了。
她没有想过那盏灯。
陈阁老把氅衣披在她肩上，她披了一夜。
她没有想过那盏灯。
那个小太监递糕饼来，她吃了。
她没有想过那盏灯。
——她不是不想。
是她把那个幻想，压得太深了。
深到自己都忘了。
——
直到遇见他。
雪夜宫宴，他站在阶下。
袖中指尖微颤。
耳尖绯红。
——她忽然想起那盏灯。
想起灯面上那两个一挨一起的人。
想起灯一转，他们就挨在一起。
——
她那时候不知道这叫“心动”。
她只知道，有什么东西，从很深很深的地方，浮上来了。
那盏灯。
那两个人。
那个“将来有一天”。
——
她让它浮着。
没有压回去。
这是她这辈子，第一次没有压。
——
清江浦暴雨夜，他跪在泥地里。
她走下台阶。
她伸出手。
她把他拉起来。
——那一刻，她心里想的不是“他等了多久”。
不是“他疼不疼”。
不是“她该不该”。
她想的只有一句话：
灯要转了。
——
后来灯真的转了。
他把枯梅系在腰间。
他把空掌心摊开在她面前。
他说“梅还在吗”。
她说“给你留着”。
——灯在转。
一圈。
两圈。
三圈。
她以为自己终于等到了。
——
但她发现，灯转起来的时候，她不是欢喜。
是累。
——
不是因为他不好。
是因为她十六岁那年的幻想里，只有“灯一转，他们就挨在一起”。
没有后面的事。
没有“挨在一起之后呢”。
没有“每天都要挨在一起”。
没有“他不挨在一起的时候，她要想他为什么不挨”。
没有“她不想挨在一起的时候，她要怕他难过”。
——没有这些。
幻想里只有那一瞬间。
灯一转。
他们就挨在一起。
——
灯真的转起来之后，她才知道。
那一瞬间后面，是无数个瞬间。
无数个需要她回应、需要她猜测、需要她付出的瞬间。
——她付不起。
不是不想付。
是她二十六年压下去的那些东西，已经把她的“想要”压死了。
她以为自己还有。
她以为那些东西只是睡着了。
灯一转，就会醒。
——没有。
灯转了。
它们没有醒。
——
她十六岁那年的幻想，是活人的幻想。
那盏灯，是活人的灯。
那两个人，是活人的两个人。
——她已经不是活人了。
她是一具穿着活人衣服的、会动的、会批折子、会走下台阶、会伸出手的——
空壳。
——
她花了二十六年，把自己活成空壳。
不是故意的。
是活下来的唯一办法。
母妃死的时候，她压了一次。
顾清宴等五年的时候，她压了一次。
陈阁老死的时候，她压了一次。
那个小太监缩回手的时候，她压了一次。
——压了太多次。
压到里面没有东西了。
压到只剩一层壳。
——
他来了。
他跪在暴雨里。
他把那些压了二十四年的东西，一样一样掏出来。
她看着那些东西。
烫的，亮的，硌手的。
——她知道自己应该也有。
她知道自己十六岁那年，也有一盏灯。
但她找不到了。
那盏灯，不知道什么时候灭了。
她找了二十六年。
没有找到。
——
她对他不是没有感觉。
有。
她心跳会快。
耳廓会热。
掌心会痒。
——这些是真的。
但这些是真的“感觉”，不是真的“想要”。
想要是：
我想要和你挨在一起。
我想要每天看见你。
我想要你只看着我。
——她没有这些。
她只有：我不讨厌你在这里。
我不讨厌你给我换茶。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！