我不讨厌你站在三尺之外。
——不讨厌，不是想要。
不讨厌，是空壳能给出的最多东西。
——
她知道他想要更多。
她知道他等了二十四年，等的不是“不讨厌”。
她知道自己给不了。
她试过给。
走下台阶是给。
伸出手是给。
把枯梅系在腰间是给。
把月亮握进掌心是给。
——她给了很多。
给到自己以为，这就是“爱”了。
——
但给不是爱。
爱是想要。
她给他走下台阶的那几步，不是想要。
是他在泥地里跪着，她不能不下去。
她给他伸出手的那个动作，不是想要。
是他等了那么久，她不能不接。
她给他系在腰间的枯梅，不是想要。
是他从两千七百里外带回来的，她不能不系。
她给他握进掌心的月亮，不是想要。
是他画的，她不能不握。
——全是“不能不”。
不是“想要”。
——
她不知道自己是哪天变成这样的。
她只知道，十六岁那年，她还能幻想一盏灯。
幻想灯一转，她和一个人挨在一起。
幻想那一刻，她是欢喜的。
——现在她没有幻想了。
她只有“不能不”。
——
他听见她叹气，会难过。
她知道。
她知道他每次笔停，都是在等她说点什么。
她知道他每次换茶，都是在问“你还在这里吗”。
她知道他每次把氅衣放在手边，都是在说“我可以再近一点吗”。
——她知道。
但她不能因为知道，就变成另一个人。
她不能因为知道，就突然有了“想要”。
她不能因为知道，就让那盏灭了二十年的灯，重新亮起来。
——
她不是不想亮。
她是不知道该怎么亮。
她从九岁起就把那些会亮的东西，一样一样压下去。
压了二十六年。
压到自己也找不到了。
——他要她亮。
她不知道怎么亮。
她只能叹气。
叹给他听。
叹给自己听。
叹这盏灭了的灯。
——
她此刻坐在暖阁里。
窗外没有月亮。
梅枝光秃秃的。
她忽然想起十六岁那年的元宵。
想起那盏走马灯。
想起灯面上那两个一挨一起的人。
想起她那时候想的是：将来有一天，我也要这样。
——她现在没有“将来有一天”了。
她只有“今天”。
今天他还在。
今天茶还温。
今天叹气还有人听见。
——
这就够了。
不是她不想贪心。
是她已经没有贪心的力气了。
喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：(www.suyingwang.net)成语认知词典：解锁人生底层算法三月天更新速度全网最快。