她想起顾晏清。
不是想他那五年的信。
是想起更早的时候。
永昌二十四年，暮春。
海棠开得正好。
他那时还没有病重，还能从靖安侯府走到公主府，隔着垂花门，递进来一盆新移栽的西府海棠。
盆是寻常的陶盆，海棠也不过三尺来高。
随盆附着一纸短笺，只有一行字：
“听闻殿下春日案牍劳形，此花可清心。”
她让茯苓收下了。
摆在书房窗边。
她没有问他，为什么要送花。
也没有问他，从何处听闻她“案牍劳形”。
更没有问他，送这盆花来，是希望她回一句什么。
她只是收下了。
摆在窗边。
偶尔抬头，看一眼。
——
那时她以为那是“体面”。
顾氏与公主府的联盟，需要这样温润的维系。
他做得很好。
她收得也很得体。
——她不知道。
他不知道这盆花会在她窗边摆多久。
不知道她会不会喜欢。
不知道她抬头看它的时候，会不会想起送花的人。
他只是——
想让她窗前，有一株海棠。
因为母妃的昭华殿前，从前也有一株。
她九岁那年，那株海棠被雷劈断了一半。
后来，再也没有活过来。
——
他是在哪一年的哪次宴会上，听谁无意提起这件事的？
她不知道。
她从来没有问过。
那盆海棠在窗边摆了三年。
他病倒那年，花也谢了。
她没有让人换。
只是把空盆收进库房。
——
她此刻想起这件事。
不是忽然记起。
是它一直在那里。
只是她从来没有把它从“合作”的格子里，取出来。
——
她想起陈阁老。
想起那件披在她肩上的氅衣。
她以为那是怜悯。
老臣怜惜幼主。
她收下，还回去，一张空白的纸条。
她以为这就是“两清”。
——她不知道。
不知道他女儿夭折那年，也是这样的雪夜。
不知道他后来再也没有穿过那件氅衣。
不知道他把它压在箱底三十年，每年腊月取出来，晾一晾，再收回去。
不知道他那个女儿，若还活着，也该有她这般大了。
不知道他站在灵堂外向内侍请求入内时，想的不是“这是宸妃遗孤”。
他想的是：
这孩子跪了一夜。
没有人给她披一件衣。
——
她把那件氅衣还回去了。
还的时候，塞了一张空白的纸条。
她以为那是“请自行处置”的意思。
她不知道，他对着那张空白的纸，看了很久。
然后他把它折起来。
收进那件氅衣的袖笼里。
和他的女儿那年画给他的、早已褪色的寿桃压在一起。
——
她此刻想起这件事。
不是忽然记起。
是它一直在那里。
只是她从来没有把它从“礼数”的格子里，取出来。
——
她想起那个小太监。
想起那半块桂花糕。
她以为那是奴才讨好主子。
她接过来了。
没有问他叫什么名字。
——她不知道。
不知道那天是他娘最后一次来看他。
不知道那半块糕饼是他娘揣在怀里、走了一百里路带给他的。
不知道他把它藏在袖子里一整天，舍不得吃。
不知道他在御花园看见她一个人蹲在池边，忽然觉得——
殿下是不是也没有人陪。
不知道他鼓了多久的勇气，才走过去。
不知道他把那半块糕饼递给她时，手抖，不是怕主子。
是怕自己后悔。
怕这辈子，只有这一次机会。
怕她不要。
——
她接过来了。
她说“多谢”。
她吃了。
她走了。
她再也没有见过他。
——
她此刻想起这件事。
不是忽然记起。
是它一直在那里。
只是她从来没有把它从“本分”的格子里，取出来。
——
她坐在窗边。
暮色从槐树叶子间漫上来。
她手里没有枯梅。
没有茶。
没有那枚墨玉棋子。
她只是坐着。
望着窗外那两棵槐树。
——
谢云归在书案那边。
他没有问她“殿下在想什么”。
他只是把她那盏凉透的茶换走，重新斟了一盏温的。
放在她手边。
——
她忽然开口。
声音很轻，轻得像在对那盏新沏的茶说。
“……本宫一直想不明白。”
他等着。
她顿了顿。
“他们为什么要对本宫好。”
——
他看着她。
她望着窗外。
暮光在她侧脸上镀了一层极淡的金。
她轻轻说。
“本宫没有为顾晏清做过任何事。”
“没有回他的信。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！