她想了很久。
不是想自己错了没有。
是想——她为什么从来没有觉得那些“好”，是足够好的。
——
顾清宴等了她五年。
每年暮春一封短信，写得克制、得体、不让她有任何负担。
病榻上口述那封“不知殿下何时得闲”时，他有没有想过——
也许她收到信的那一刻，会轻轻叹一口气。
也许她会想：他又等了。
也许她会想：我该去看看他。
也许——
他不敢想太多。
他怕想了，就会期待。
期待了，就会失望。
失望了，就会在她面前露出痕迹。
他不愿意让她看见那些痕迹。
所以他只写五个字。
海棠开了。
——他把所有说不出口的、漫长得像五年时光的思念，都压进那五个字里。
他以为她看得见。
她看见了。
她收进抽屉。
她没有回。
——
不是因为她无情。
是因为——
那五个字，太浅了。
不是他的错。
是他的深度，只有那么深。
他以为“海棠开了”是情诗。
他以为等待五年是忠贞。
他以为把空白和离折子递到她案头，是温柔。
——他不知道。
她要的，不是这些。
她要的是有人看见她站在冰棺前，不是问“殿下何时回宫”，而是问“殿下在想什么”。
她要的是有人把她的枯梅系在腰间，贴着心口，从两千七百里外带回来。
她要的是有人在她说了“不还了”之后，只是轻轻“嗯”一声。
不是“多谢殿下”。
不是“云归惶恐”。
不是任何一句得体的话。
只是一个“嗯”。
尾音翘着。
像在说：云归知道了。云归收下了。云归很高兴。
——
这些，顾清宴给不了。
不是他不想给。
是他不知道她要的是这些。
他活在他自己的深度里。
那深度，足够做一个好驸马、好盟友、好人。
——不够做她想要的那种人。
——
她没有怪过他。
她只是……不满足。
她收下那五年的信。
一封一封，收进抽屉。
她没有回。
不是因为冷漠。
是因为她不知道该怎么回。
她不能回“海棠开了，本宫知道了”——那太薄了。
她也不能回“五年了，你怎么还在等”——那太残忍了。
她更不能回“其实本宫想要的是另一种东西，不是你这种”——那太傲慢了。
她只能沉默。
沉默地收下。
沉默地锁进抽屉。
沉默地告诉自己：这已经很好了。
——她以为自己只是“不满足”。
她不知道，那叫“深度不对等”。
——
她问过自己很多次：
是不是我太苛刻了？
是不是别人给七分，我非要九分？
是不是我根本不懂珍惜？
她想了很久。
没有答案。
——此刻她忽然有答案了。
不是她苛刻。
是她从一开始，就在找另一种东西。
那种东西，她说不清是什么。
直到遇见谢云归。
她才知道，原来有人在第一眼看见她的时候——
不是看见长公主，不是看见棋子，不是看见“需要接近的目标”。
是看见她坐在高台抚琴，清冷如孤月。
是看见她垂眸时，长睫在眼下投下的那一片阴影。
是看见她指尖拂过琴弦时，微微一顿的那一息。
——他在那一刻，已经潜到了她所在的深度。
不是游过去的。
不是学来的。
不是用五年、十年、二十年慢慢靠近的。
是他原本就住在那里。
那片深不见底的、她自己都不敢潜下去的水域。
他住了一辈子。
——
她终于想明白了。
顾清宴没有错。
他很好。
他的五年等待是真的，他的克制体面是真的，他的空白和离折子是真的。
他只是……
潜不了那么深。
他的善意像投进水里的石子，咚一声，沉到一定深度，便停住了。
她等在那里。
等那颗石子继续往下沉。
它没有。
它停住了。
不是它不想。
是它只能沉到那里。
——
她不是“不满足”。
她是两条不同深度的河流，在同一个入海口相遇。
他的河水，汇入她的。
然后被稀释了。
她接不住他给的那些——不是嫌少，是嫌浅。
她不知道该拿那些浅的东西怎么办。
收下，她无法回馈同等深度的东西。
不收，又显得无情。
她只能沉默。
沉默地收进抽屉。
沉默地锁起来。
沉默地告诉自己：这已经是别人能给的全部了。
——然后，继续一个人，住在那片深不见底的水域里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！