茶又凉了。
她捧着那盏凉透的茶，没有唤人换。
窗外，鹦哥儿睡着了。廊下的梅枝在风里轻轻晃。
他坐在她对面，手里还是那卷永远批不完的河道旧档。笔悬在批注栏上方，墨迹凝成一滴将落未落的浓黑。
他没有落笔。
她在看他。
她已经看了很久。从他进暖阁那一刻起，从她接过他那句尾音上翘的“殿下”起，从他把那朵枯梅系回腰间、墨玉棋子贴着心口的位置起——
她一直在看他。
他今日换了新墨。不是工部发的常例，是她书案上那半锭她用了三年的旧墨。他什么时候取的，她不知道。
他肩头那处曾被刺客划破的旧伤，阴雨天该隐隐作痛了。她方才看见他微微蹙了一下眉，随即松开。他没有说。
他鬓边那缕碎发又垂下来了。从北境回来那日她替他拨回去过，如今又落回原处，软软贴在耳侧。
他浑然不觉。
——她把这些，一件一件，收进眼里。
收进心里。
像他从前收她那些沉默的信、那盏凉透的茶、那朵枯梅。
她忽然轻轻开口。
“谢云归。”
他抬起眼。
她没有看他。
目光落在他腰间那枚系着枯梅的墨玉棋子上。
“你从前说，”她的声音很轻，“你只怕本宫不接话。”
他等着。
“可你从来没有问过本宫——”她顿了顿。
“问什么。”
她抬起眼。
看着他。
看着他眼底那片澄澈的、专注的、从不催促的光。
她轻轻说。
“……你怕不怕。”
他微微一怔。
她望着他。
“怕不怕本宫接了话，又收回去。”
“怕不怕本宫今日收下那朵枯梅，明日又忘了它。”
“怕不怕本宫把你从北境带回来的那封‘梅开了吗’收进抽屉里，像收顾清宴那五年的信一样——”
她顿了顿。
“一封都不回。”
——
他沉默了很久。
久到窗外那朵云从梅枝这头飘到那头，久到他笔尖那滴悬了许久的墨终于落下，在河道旧档的空白处洇开一团小小的、乌黑的渍。
他没有管它。
他看着她的眼睛。
然后他开口。
声音很轻，轻得像在说一件他终于可以承认的事。
“……怕。”
她看着他。
他没有躲。
“怕了很多年。”
他顿了顿。
“从雪夜宫宴第一眼见到殿下，就怕。”
“怕殿下觉得云归轻浮。”
“怕殿下看穿云归那些精心设计的‘偶遇’。”
“怕殿下把云归当成另一枚棋子，用过便弃。”
他的声音越来越轻。
“后来殿下用云归了。”
“云归更怕。”
“怕殿下只把云归当成刀。”
“怕刀钝了，殿下便换了。”
“怕殿下偶尔给云归的那一点甜头——只是为了让刀磨得更快。”
他垂下眼帘。
长睫在眼底投下一片浅淡的阴影。
“……怕殿下从来没有把云归，当成过云归。”
——
她看着他。
看着他垂下的长睫，看着他抿紧的唇，看着他搁在膝上那只微微蜷起的手。
她忽然想起很久以前。
很久很久以前。
清江浦那个暴雨夜，他跪在泥泞里，把自己剖成一片一片，摊开在她面前。
他说：云归有心。
他说：收不回来了。
他说：殿下若觉得云归连做一把刀都不配，随时可以弃了。
——他那时就已经在怕了。
怕了很多年。
怕到她每一次转身、每一次沉默、每一次说“知道了”便不再看他——
他都一个人咽下去。
然后第二天，继续来。
继续煮那盏温度刚好的茶。
继续把那卷永远批不完的河道旧档带到暖阁。
继续站在她面前，用最平稳的声线，唤那声尾音下坠的“殿下”。
——他怕。
但他从来没有让她知道。
因为他怕她知道以后，会觉得那是负担。
会觉得他那颗心太沉、太重、太烫。
会怕她接不住。
——更怕她不肯接。
——
她忽然伸出手。
不是去握他的手。
是用指尖，极轻、极轻地，点在他心口。
那枚墨玉棋子的位置。
隔着衣料，隔着那朵系在他腰间的枯梅，隔着那十七年他把这枚棋子焐在掌心的、漫长的、独自吞咽的岁月。
她点在那里。
“这里。”她轻轻说。
他看着她。
“装了本宫多少年。”
他想了想。
“……不知道。”
她没有说话。
只是把指尖收回来。
然后她垂下眼帘，望着自己搁在盏边那只手。
望着那盏早已凉透的茶。
她轻轻开口。
声音很轻，轻得像在对那盏凉透的茶说。
“本宫从前以为，爱是两清。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！