她从暖阁出来时，廊下那只鹦哥儿正在打盹。
茯苓不知何时搬来一张矮几，搁着新沏的茶和一碟云片糕。她没碰，只是站在那里，望着廊外那株梅。
梅谢尽了。枝头是新发的、嫩绿的叶芽。
她手里攥着那朵枯梅。
花瓣的边缘已经碎了一些，她不敢再握太紧，只是松松地拢在掌心，像拢着一只随时会飞走的蝶。
她其实想找个地方把它收起来。
可是收在哪里呢？
书里？怕压坏了。
妆奁里？怕和那些玉簪钗环放在一起，它觉得自己不像它们那样贵重。
匣子里？怕落了锁，就再也不会打开。
——她攥了一夜。
没舍得放。
——
谢云归从暖阁里出来时，看见的就是这样一幅画面。
她立在廊下，背对着他，鬓边那缕碎发被夜风拂得轻轻飘动。
他走近。
她没有回头。
他站在她身后半步的位置，没有问她在想什么。
只是从她掌心，把那朵枯梅轻轻取过来。
他的动作很轻，像从一只受惊的鸟翅下取走一片羽毛。
她没有拦。
他低下头，从腰间解下那枚从不离身的墨玉棋子。
棋子上系着一条极细的、旧得发白的绦绳。
他把绦绳解开。
将那朵枯梅的枝梗，穿过绦绳的结。
然后重新系回腰间。
枯梅贴着他心口的位置。
和那枚焐了十七年的墨玉棋子，并排。
——他什么都没有说。
她看着他做这些。
看着他把那朵她攥了一夜、不知该放去哪里的枯梅，就这样收进自己贴身的、从不假手于人的位置。
她忽然想：
他为什么从来不问？
不问“殿下可以把这个送给云归吗”。
不问“殿下舍得吗”。
不问“云归收下了，殿下可有什么想要的”。
他只是收下。
像那是他本就应该收下的东西。
像那是他的。
——
她跟着他走回暖阁。
茶是新沏的，烫着她的指尖。
她望着茶汤里自己的倒影，望着那一片正缓缓舒展开的旗枪。
忽然开口。
声音很轻，轻得像在自言自语。
“……你从来不问。”
他放下笔，看她。
她垂下眼帘。
“不问本宫给你什么，是想要你回报什么。”
“不问本宫收下你的东西，是打算还你什么。”
“不问本宫待你与待旁人不同，是图你什么。”
她顿了顿。
“你从来不问。”
他看着她。
很久。
然后他轻轻开口。
“……因为云归知道。”
她抬起眼。
他望着她。
望着她那被茶汤热气氤氲得有些模糊的眉眼。
他轻轻说。
“殿下给云归什么，都是殿下想给的。”
“殿下不必图云归什么。”
“云归收下，是因为那是殿下给的。”
“不是因为它值什么。”
——
她看着他的眼睛。
看着他眼底那片笃定的、澄澈的、没有一丝犹疑的光。
她忽然轻轻笑了一下。
那笑容很淡，淡得像在自嘲。
“可是本宫——”
她顿了顿。
“……本宫忍不住。”
他等着。
她垂下眼帘。
“本宫收下你的那朵枯梅。”
“本宫第一反应，不是‘好看’。”
“不是‘他竟带回来了’。”
“是——”
她抿了抿唇。
“……是‘本宫拿什么还’。”
她没有看他。
声音越来越轻。
“你送本宫那卷《雪溪独钓图》。”
“本宫第一反应，不是‘他记得本宫喜欢林泉散人’。”
“是‘这份礼太重了’、‘本宫该回什么’、‘是不是该邀他用一顿膳’。”
“你从北境回来，把那朵枯梅放进本宫掌心。”
“本宫第一反应，不是‘他把它贴在心口、从两千七百里外带回来了’。”
“是‘本宫欠他一个人情’。”
她的声音低到几乎听不见。
“……本宫把自己活成账房，太多年了。”
“改不过来。”
——
他看着她。
看着她垂下的长睫，看着她抿紧的唇，看着她搁在盏边、微微蜷起的指尖。
他轻轻开口。
“殿下。”
她没抬头。
他看着她的发顶，看着那支白玉簪簪头那道极细的、泪痕似的沁色。
他轻轻说。
“殿下把云归的那朵枯梅，收进哪里了？”
她没有回答。
他把手伸过去。
不是去握她的手。
是轻轻覆在她搁在盏边的那只手上。
掌心贴着手背。
“殿下收进这里了。”他说。
她微微一颤。
“殿下攥了一夜。”
“没有放。”
“不敢压，不敢收，不敢让它和那些玉簪钗环放在一起。”
“怕它觉得自己不像它们那样贵重。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！