雪连下了三日，将京城覆成一片臃肿而寂静的银白。公主府的后园，听雪轩的檐角挂满了晶莹的冰棱，在偶尔透出的惨淡日光下，闪着冷冽的光。
谢云归没有再来。他的腿伤似乎在这阴寒天气里复发得厉害，据茯苓从太医院打听来的零星消息，他告了假，整日闭门不出，连每日递送公文简讯的墨泉，也只将东西交到门房便匆匆离去。
沈青崖对此似乎毫无所觉。她依旧每日处理政务，接见臣工，只是待在暖阁里的时间越来越长，望向窗外出神的次数也越来越多。那幅《雪溪独钓图》被她从锦袋中取出，挂在了暖阁内室的墙上，正对着她常坐的短榻。画中寒江孤影，雪色苍茫，与她此刻的心境，莫名契合。
这日午后，她刚批完一本关于北境互市细节的奏章，觉得有些气闷，便起身走到那幅画前。指尖无意识地拂过冰冷的画轴，目光却仿佛穿透了绢素，看到了江南浑浊的洪水，破败的龙王庙，还有那个在泥泞与高热中挣扎了五日的身影。
她忽然想起很久以前，似乎也有人这样对她说过，说她总是把事情想得太复杂，把人心算得太清楚，反而错过了最本真的东西。是谁说的？是母妃吗？还是那个早已模糊了面容的启蒙嬷嬷？
她记不清了。
她只记得，自己似乎从小就是这样。别的孩子为了一朵花的凋零哭泣，为了一块糕点的得失雀跃，她却只觉得茫然。花开花落，不是常理吗？糕点吃了还会再有，何必执着？她无法理解那些激烈的、鲜活的、仿佛能将人淹没的情绪。她看着周围的人哭哭笑笑，爱恨痴缠，就像在看一场场与她无关的、过于吵闹的戏。
后来，她学会了模仿。模仿该有的悲伤，该有的喜悦，该有的关切。她模仿得惟妙惟肖，甚至能根据不同场合、不同对象，调整“情绪”的浓淡与分寸。这让她在宫廷中活得很好，甚至获得了“沉稳”“慧黠”的美名。
再后来，她接触到了权力。她发现，比起虚无缥缈的情感，冰冷清晰的逻辑、精准无误的计算、以及基于此做出的决断，更能给她带来一种切实的掌控感与……存在感。她无需再费力模仿那些她无法真正共鸣的情绪，只需运用头脑，便能将局面梳理清晰，将人事安排妥当。这让她感到安全，也感到一种近乎傲慢的“正确”。
她渐渐相信，自己或许天生就比别人少了一部分东西——那颗能轻易被触动、能产生强烈爱憎、能为了某个人或某件事不顾一切的“心”。她拥有的，是一个更高效、更冷静、也更……空洞的处理器。
她接受了这个“残缺”的自己，并以此为甲胄，行走于世。直到谢云归出现。
他就像一面过于清晰的镜子，不仅照出了她外表的完美与强大，更固执地、一遍遍地，试图映照出她内里的那片“空”。他用他的偏执，他的炽热，他那些不顾一切的靠近与付出，反复叩问着那层坚冰：里面真的什么都没有吗？你真的感觉不到吗？
她起初是厌烦的，觉得被冒犯，被打扰。后来，或许是习惯了，或许是那镜子映出的光芒偶尔也让她觉得新奇，她默许了他的存在。她甚至尝试过，用自己唯一擅长的方式——理性的分析、周全的安置、基于“正确”与“责任”的回应——去对待他，仿佛这样就能填平他们之间的沟壑，就能回应他那过于饱满的情感。
可结果呢？
是她一次次将他推得更远，是她那些“正确”的话语让他眼中的光一次次黯淡下去，是她在他濒死归来后，用“运气不好”和“爱惜自身”这样冰冷的词句，将他所有的挣扎与情感，都轻飘飘地抹去。
她一直以为，错的是他。错在他爱的方式太激烈，太不由分说，错在他总是不懂她给的已经是“最好”，错在他总是奢求那些她根本给不出的东西。
可此刻，站在这幅冰冷的画前，沈青崖第一次如此清晰地意识到——
错的人，或许是她。
不是错在“不爱他”。爱或不爱，本就不是对错。
是错在，她一直用自己那套冰冷、理性、基于“残缺”的认知框架，去解读、去定义、去“安排”他那份活生生的、滚烫的、或许笨拙却无比真实的情感。
她把他的偏执，解读为“需要纠正的过度”；把他的炽热，定义为“不合时宜的麻烦”；把他那些小心翼翼的靠近和付出，视为“需要妥善处理的公务”。她像一个傲慢的医生，拿着自己都不完整的诊断手册，去评判一个鲜活生命最本真的脉动，然后开出完全不对症的、名为“理性”与“距离”的药方。
她怪他不懂沟通，怪他总说不到点子上，怪他不能理解她那套冰冷逻辑背后的“好意”。
可她何曾真正尝试去理解过他？
理解他那份偏执背后，或许是对“真实”近乎绝望的渴望；理解他那份炽热之下，或许藏着经年累月的冰冷与孤独；理解他那些笨拙的靠近，每一次都耗尽了莫大的勇气；理解他想要的，或许从来就不是她那些周全的“安排”与“恩赏”，而仅仅是……被看见，被懂得，被以他本来的样子接纳。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！