烛火渐短，夜已至最深浓时。沈青崖搁下笔，那封关于北境新军屯田条陈的奏报已批阅完毕，朱砂小楷工整清晰，意见果断。墨迹未干，在烛光下泛着幽微的光。
她并未立刻唤人送来新的文书，也未起身。只是静静地坐在宽大的紫檀木椅中，目光落在跃动的火焰上，任由那暖黄的光晕在眼底明明灭灭。
谢云归研墨的动作早已停下，他安静地立在书案另一侧，如同融入这片静谧夜色的一道影子。他没有出声打扰，只是用目光静静地描摹着她被烛光柔和了的侧脸轮廓，那上面有着一丝罕见的、褪去所有锋芒后的沉静，甚至……一丝近乎出神的恍惚。
“谢云归。”她忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，却带着一种与平日不同的、近乎梦呓般的飘忽。
“臣在。”他立刻应道，声音放得极轻。
“你说……”沈青崖的目光依旧落在烛火上，仿佛在问那簇火焰，又仿佛在问虚空，“这京城，这天下，此刻，有多少人醒着，像我们一样？”
问题来得突兀，甚至有些没头没尾。不是询问政事，不是探查情报，更像是一种……漫无边际的思绪流淌。
谢云归微微一愣，随即沉吟片刻，答道：“巡更的士卒，值守的宫人，赶夜路的商旅，或许还有挑灯苦读的学子，惦念远人的思妇……应是不在少数。”他答得具体，试图跟上她飘忽的思绪。
“是啊……很多人。”沈青崖低声重复，指尖无意识地划过光滑的案面，“他们醒着，各有各的忙碌，各有各的心思，各有各的……迷雾。”
她的目光似乎穿透了眼前的烛火与墙壁，投向了更远、更广阔的黑暗。“皇兄此刻，或许还在御书房对着堆积如山的奏折发愁，想着如何平衡朝堂，如何安抚边将，如何应对年迈太后的絮叨与年轻妃嫔的争宠。”
“信王在宗正寺的幽室里，大概正辗转反侧，计算着还有哪些人可能救他，或者恨着哪些人落井下石。”
“北境的将士裹着冰冷的铠甲，望着塞外荒原上相同的星子，想着家乡的温暖与不知能否兑现的军功。”
“江州新上任的知府，大概正对着空荡荡的府库和错综复杂的地方势力头疼不已。”
“甚至……”她顿了顿，声音更轻，“紫玉姑娘此刻，或许正在某处安静地整理她的药材银针，想着下一个伤患该如何救治。”
她列举着，语气平淡，像在陈述一幅与她无关的众生画卷。然后，她缓缓转过头，目光第一次真正落在谢云归脸上，那双总是清冷如寒星的眼眸里，此刻翻涌着一种深沉的、近乎困惑的迷雾。
“谢云归，”她问，声音轻得像怕惊扰了什么，“你说，他们……会感觉到‘同在’吗？”
“同在？”谢云归咀嚼着这个词，一时未能完全理解她所指。
“就像此刻，”沈青崖抬手，指尖虚虚地点了点他们之间的空气，“你在这里，我在这里。我们共享这片烛光，这片寂静，这个夜晚。你知道我在这里，我知道你在这里。尽管我们各自……仍裹着自己的迷雾。”
她目光微移，再次投向窗外无边的黑暗：“可他们呢？皇兄知道他批阅的奏章里，有多少是一个个像你我一样，有着各自喜怒哀乐、挣扎求存的人写就的吗？北境的将士会想到，千里之外有个长公主，正在为他们的粮饷军械殚精竭虑吗？江州的知府会感到，他的头疼与艰难，并非孤身一人吗？”
她的语气里没有抱怨，没有自怜，只有一种纯粹的、近乎孩童般的疑惑：“大家……似乎都被各自的角色、责任、欲望、恐惧隔开了，困在一个个看不见的孤岛上。忙着争斗，忙着算计，忙着生存，忙着……证明自己存在的价值。”
“可是，”她声音低了下去，带着一丝几乎无法察觉的颤抖，“抛开这些‘忙着’的事情……那种仅仅是‘知道对方也存在，也在这片星空下，也呼吸着同样的空气，也感受着夜的凉意或烛火的暖意’的……感觉。那种感觉，似乎……很稀薄。”
“仿佛我们注定只能看见彼此的‘角色’，只能陷入‘纷争’的思维。他是皇帝，我是长公主，你是臣子，他是逆贼，他们是边军，他们是百姓……标签之下，那个同样会疲惫、会困惑、会渴望一丝暖意或理解的……‘人’本身，反而模糊了。”
她不再说话，只是望着谢云归，仿佛在等待一个她自己也无法说清的答案。
书房内陷入了长久的寂静。只有烛火燃烧的细微声响，和窗外远处隐约传来的、不知是风声还是更漏的悠长余韵。
谢云归站在烛光的边缘，身影被拉得修长。他静静地听着她这些近乎破碎的低语，感受着她话语里那份深沉的孤独与……一种超越了她自身身份的、对更普遍存在的悲悯与叩问。
这不是长公主在忧虑朝局，也不是权臣在算计人心。
这是一个灵魂，在深夜里，对自己、也对这茫茫人世，发出的最本质的困惑。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！