温执沉默了很久。台灯的光在他眼中跳动。
“你知道吗，”他最终说，声音很轻，“这十八年，我们最怕的就是你受苦。怕你不舒服，怕你冷，怕你饿，怕你有一点点的不适。我们把这种怕，变成了一个温室。”
他转动着手里的笔。
“但我们忘了，人需要一点不适，才能感觉到自己活着。就像需要阴影，才能感觉到光的存在。”
他放下笔，双手交叠放在桌上，一个正式的姿态。
“所以这次旅行，我会试着不保护过度。会让你走难走的路，睡硬的床，吃简单的饭。如果你累了，我会问‘还能继续吗’，而不是直接说‘休息吧’。如果你冷了，我会问‘需要加衣服吗’，而不是直接给你披上。”
他停顿，灰蓝色的眼睛深深看着我：“这对我来说很难。比任何商业谈判都难。因为保护你是我的本能。但爱一个人，有时候需要违背本能。”
我的喉咙发紧。我想起那些被过度保护的瞬间，那些温柔到令人窒息的控制。但此刻，看着温执眼中真实的挣扎，那些窒息的感受变成了理解。
“我会告诉你我的感受。”我说，“如果我累了，我会说。如果我需要帮助，我会说。但在此之前，让我试试。”
他点头：“好。我们说好了。”
从书房出来，经过温序的房间，门也开着。他坐在电脑前，屏幕上是复杂的曲线图，但他没在看屏幕，而是看着窗外。
“二哥也没睡？”我站在门口问。
他转过头，推了推眼镜：“在最后调整监测方案。但更重要的是……”他指着屏幕上一个闪烁的点，“我在想，这次旅行，我应该记录什么。”
“记录山的数据？”我说。
“那是次要的。”他摇头，“我想记录的是……我们如何在自然环境中互动。如何在没有完全控制的情况下，建立新的平衡。”
他打开一个新文件，标题是：“非实验室条件下的系统适应性研究”。
“以前我把你放在实验室条件下——也就是这个宅子。”他解释，“所有变量都被控制。但现在我们要去一个开放系统，变量不可控。我想观察，在这种条件下，我们的关系会如何变化。”
“你不担心数据混乱吗？”我问。
“担心。”他诚实地说，“但也许混乱本身就是一种数据。也许在混乱中，才能看到真正重要的模式。”
他关闭电脑，转向我：“眠眠，这次旅行，我可能会犯错。可能会过度分析，可能会错过当下的感受而去记录数据。如果你觉得不舒服，要告诉我。”
“我会的。”我说。
“而且，”他补充，“我也想请你帮我记录一些东西——那些我可能因为专注数据而错过的瞬间。用你的方式。”
我们达成了协议。
温止的房间没有光，但我听见里面有声音。很轻的哼唱声，断断续续的旋律。我推开门缝，看见他坐在地板上，身边摊开着录音设备，但他没有在调试，只是坐着，看着窗外微明的天色。
“三哥？”我轻声唤。
他转过头，月光照在他脸上，柔和得像梦境。“来，眠眠。”他拍拍身边的位置。
我走过去坐下，肩挨着他的肩。
“我在听一首老歌。”他说，递给我一只耳机，“我母亲小时候唱给我听的。关于山。”
耳机里传来一个女人的声音，老旧录音的沙沙声中，歌声清澈如山泉。歌词简单，关于一个孩子问山为什么沉默，山用风声回答。
“明天我们就要去山里了。”温止轻声说，“我在想，山会告诉我们什么。”
“你希望它告诉我们什么？”我问。
“不知道。”他诚实地说，“但我不想要答案。只想要……对话。我们的脚步声和山的沉默的对话。我们的呼吸和风的对话。我们的存在和那种巨大、古老的存在之间的对话。”
他握住我的手，手心温暖。
“这次旅行，我会尽量不把我的感受强加给你。”他说，“不会说‘听，这多美’，然后期待你也觉得美。我会说‘我听到了这个，你呢？’，然后等你的回答。或者不等回答，只是各自听。”
“那如果我们的感受不一样呢？”我问。
“那就太好了。”他笑了，“那就说明我们是两个人，不是一个回声。”
我们在月光里坐了很久，听那首老歌循环播放。歌声和沙沙声，像时间本身在低语。
凌晨四点，我们各自回房。我没有再试图睡觉，只是坐在窗前，看着天色从深蓝变成灰蓝，再染上第一缕橘红。
五点整，我们在玄关集合。四个背包，四个人，在晨光中互相微笑。
温执最后检查了一遍门窗——这个习惯性的动作，但今天他做得很快，没有往常那种过于仔细的检查。温序确认了所有电子设备的电量。温止调整了麦克风的位置。我握紧了我的素描本。
“都准备好了？”温执问。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！