最让我意外的是，温序自己也参与了训练。第一天爬楼梯时，他爬到第六趟就开始喘气，眼镜片上蒙了雾气。
“二哥，”我停下来等他，“你平时不运动吗？”
他摘下眼镜擦拭，脸上有不自然的红晕：“我的运动主要是脑力运动。而且……”他重新戴上眼镜，“而且这些年，确实疏忽了身体维护。数据提醒过我，但我总是推迟。”
我们继续爬。第七趟，第八趟。温序的呼吸声越来越重，但他没停。第九趟时，他的脚步明显慢了，我放慢速度等他。第十趟，我们同时到达三楼，靠在栏杆上喘息。
温序看着手表记录数据，汗水从额角滑落。“你的心率恢复比我快37%。”他说，声音里有一丝不甘，但更多是惊讶，“年轻真好。”
“不只是年轻。”我说，“是二哥总在照顾别人，忘记照顾自己。”
温序的手指在手表屏幕上停顿。然后他笑了，一个很淡的、几乎是羞涩的笑。“被发现了。”他说，“不过这次旅行，我会注意。数据告诉我，如果我在山上倒下，会成为团队的负担。”
他说“团队”。不是“照顾你的人”，是“团队”。这个词很小，但很重要。
温止的准备最快乐。他在宅子里模拟各种声音环境，让我练习录音技巧。
“这是风声模拟。”他在琴房里用风扇和不同材质的布料制造声音，“听，这是穿过松林的风，低沉，连续。这是穿过竹海的风，更高频，带着簌簌声。”
他教我如何用麦克风防风罩，如何调整增益，如何通过耳机监听环境声。“最重要的是，”他说，“不要只想录‘好听’的声音。录真实的声音。风声里可能夹杂着远处的车声，鸟鸣声可能被游客的笑声打断。那些‘不完美’，才是真实。”
我们一起听了他以前在山区的录音。有一段特别动人：瀑布声、鸟鸣声、风声，然后突然插入一个孩子的哭声，接着是母亲的安抚声，再然后一切恢复自然。那个片段里有完整的故事。
“这段我本来想剪掉，”温止说，“后来觉得，这才是山的一天。有自然，也有人。有永恒的声音，也有瞬间的情绪。”
出发前一天，宅子里弥漫着一种奇异的氛围。不是紧张，不是兴奋，是一种……蓄势待发的平静。
晚饭后，我们最后一次检查行李。四个背包排放在玄关，像四个即将出发的旅人。我的最小，温止的最大（因为设备多），温执和温序的大小相近，但内容不同——温执的偏重应急物资，温序的偏重科研工具。
“还有什么漏的吗？”温执问，目光扫过每个背包。
温序检查清单：“基本齐全。我多带了一套便携式气象站，可以实时监测天气变化。”
温止拍拍他的设备包：“电池全满，存储卡全空，准备就绪。”
我举起我的素描本和录音机：“我也准备好了。”
我们互相对视，忽然都笑了。那种笑里，有一种共同秘密的亲密感。
“那就早点休息。”温执说，“明早五点出发。”
但那个夜晚，我睡不着。
不是焦虑。是一种过于清醒的状态，像身体知道即将发生重要的事，提前进入了警戒模式。我躺在床上，听着宅子熟悉的声音——但今晚，这些声音有了不同的意味。它们像在告别，又像在祝福。
凌晨两点，我轻轻起床，赤脚走过走廊。
温执的书房门缝下有光。我敲门，很轻。
“进来。”他的声音立刻响起，像一直在等待。
他坐在书桌前，面前摊开的是旅行路线图，但笔搁在一边，手指无意识地在图上山脊线上滑动。台灯的光勾勒出他侧脸的轮廓，鬓角的白发在光线下格外清晰。
“睡不着？”他问，声音温和。
我点头，在他对面的椅子上坐下。
“我也睡不着。”他承认，这很少见，“在想很多事情。”
“担心吗？”
他想了想：“不是担心。是……调整。调整了十八年的模式，明天要进入一个新的模式。就像机器换了一个齿轮，需要重新校准。”
他拿起笔，在路线图上画了一个小圈。“这里，”他指着半山腰的一个点，“是我们第二晚的住宿点。护林站改造的，只有六个房间，共用卫生间，没有网络信号。”
他看着我：“你真的可以吗？现在改还来得及。山脚有更好的住宿。”
“我可以。”我说，“而且我想试试。”
“为什么？”他问，眼神认真，“为什么想试试不舒服的生活？”
这个问题让我思考了一会儿。不是因为想受苦，不是因为想证明什么。更深层的原因，像埋在土里的根，需要挖掘才能看见。
“因为我想知道，”我慢慢说，“如果没有你们建造的完美环境，我是什么样子。如果床垫是硬的，如果饭菜是简单的，如果没有随时可以调节的温度和湿度……我还能不能感受到美，感受到平静，感受到……我自己。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！