梧桐叶彻底干透了。
你把它从素描本里拿出来时，它轻得像一片羽毛，叶脉在晨光下如蛛网般透明易碎。你小心地把它放在窗台上，看着光线穿过它薄薄的质地，在地板上投下浅淡的、摇曳的绿影。
然后你打开素描本，翻到新的一页。没有画门，没有写笔记。你只是用铅笔，很轻很轻地在纸面中央点了一个点。
很小，几乎看不见。但你知道它在。
早餐时，温执注意到你手腕上的墨迹——昨夜写笔记时不小心沾到的，很小一点，在左手腕内侧。
“这里脏了。”他用温热的湿毛巾轻轻擦拭那个位置，动作仔细得像在清洁一件古董。
你看着他低垂的睫毛，专注的侧脸，感受到他指尖的温度透过毛巾传来。干净，温暖，熟悉。
“擦掉了。”他检查你的手腕，满意地点头，然后继续给你倒果汁。
你低头，看着那个被擦干净的位置。皮肤微微泛红，像一个小小的印记。
“大哥，”你突然问，“你最喜欢什么颜色？”
温执放下果汁壶，思考了一秒：“应该是蓝色。灰蓝色。”
“为什么？”
“因为它稳定，深沉，不会太张扬，也不会太轻浮。”他微笑，“就像好的管理——平衡，可持续，经得起时间考验。”
他的回答很“温执”。理性，有条理，带着他特有的那种沉稳的质感。
“二哥呢？”你转向温序。
温序正在平板电脑上查资料，头也不抬：“白色。”
“为什么？”
“因为它是最纯净的光谱反射。所有颜色的总和，又没有任何颜色的偏向。在科学上，这是最完美的状态。”
“三哥？”
温止打了个哈欠，往吐司上涂厚厚的果酱：“银色。”
“为什么是银色？”
“因为月光是银色的，”他眨眨眼，“而月光很美，很安静，很……适合做梦。”
你点点头，低头吃自己的早餐。吐司烤得恰到好处，边缘微脆，内里柔软。蓝莓酱是温止昨天新熬的，甜度完美。
“眠眠呢？”温执问，“你喜欢什么颜色？”
你停下咀嚼，思考。
一直以来，你喜欢白色。因为哥哥们喜欢，因为你的衣服大多是白色，因为花房里的花都是白色，因为这个世界为你呈现的一切，都围绕着这个干净、纯粹、无瑕的色调。
但此刻，看着窗外的晨光，你忽然想起那片正在窗台上干枯的梧桐叶——它不是白色。它是绿色，正在变成黄褐色。
“我不知道。”你诚实地说。
温执的手轻轻落在你肩上：“没关系。你可以慢慢想。”
他的语气宽容，像在允许一个孩子有任性的权利。
早餐后，你没有立刻去学习或弹琴。你说想一个人在院子里走走。温执点点头，只是提醒你穿件外套，早上风凉。
你走在草坪上。草叶修剪得整齐，踩上去柔软而有弹性。凉亭里，你昨天的画架还在，画布上是你未完成的花房一角。颜料已经干了，色彩固定在那一刻。
你走到银杏树下。树干粗壮，树皮粗糙，你伸手触摸那些深刻的纹路。这棵树比你年长得多，它见证过宅子更早的主人，见证过哥哥们的童年——那一段你无法参与的时光。
“它有一百二十岁了。”温序的声音从身后传来。
你转身。他站在那里，手里拿着一本厚厚的植物图鉴。
“二哥怎么知道？”
“年轮取样和碳测定。”他走到你身边，也伸手触摸树干，“我们搬来时做过全面的环境评估。这棵树很健康，预计还能活至少五十年。”
你想象着五十年后。你六十八岁，哥哥们……更老了。这棵树还在，也许更高大，更茂盛。
“它会看到很多事。”你轻声说。
“是的。”温序点头，“但它不会评判，不会记忆，只是存在。这是植物和人的区别。”
你看向他。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下晃动的光斑。
“二哥，”你问，“如果有一天，我不在了，这棵树还会在吗？”
温序的表情有瞬间的凝滞。然后他笑了，推了推眼镜：“眠眠怎么会不在呢？”
“我是说如果。”
“没有这样的如果。”他的声音依然温和，但多了一种不容置疑的坚定，“你会一直在这里，我们会一直在这里。这是确定的事。”
他合上图鉴，握住你的手。他的手总是微凉，指腹有薄茧。
“来，我给你看个东西。”
他带你走回宅子，但不是去书房，而是去了西翼——一个你很少进入的区域。穿过一条安静的走廊，他在一扇门前停下。
门是白色的，和宅子里其他门没什么不同。但门把手上挂着一个精致的黄铜牌，上面刻着一个日期——你的生日。
“打开看看。”温序说。
你推开门。
房间很大，比你的卧室还大。但里面几乎是空的，只有靠墙放着几个高大的玻璃陈列柜。柜子里整齐陈列着各种物品，每个下面都有小小的标签。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！