“我不知道。”你诚实地说。
温序笑了，那笑容里有种近乎悲悯的温柔。
“那就相信数据，眠眠。”他说，“相信这十八年来被反复验证的事实：我们知道什么对你是最好的。”
他的手在你肩上轻轻按了按，然后放开。
“好了，今天的课到这里。温止说想教你一首新曲子，他在琴房等你。”
你走出书房，没有立刻去琴房。你绕道去了自己的房间，打开抽屉，拿出素描本，翻开夹着梧桐叶的那一页。
叶子比昨天更干了些，边缘开始微微卷起。你小心地抚平它，指尖感受着叶脉凸起的纹路。
然后你拿起铅笔，在叶子旁边画了一个小小的矩阵。左边写着“我”，右边写着“哥哥们”。上面写着“合作”，下面写着“背叛”。
但你画不出里面的数字。因为你不知道，对你而言，那些数字应该是什么。
你合上本子，把它放回原处。
琴房里，温止果然在等你。他今天穿了一件宽松的白色衬衫，袖子挽到手肘，正在调钢琴的音。
“眠眠来啦，”他听见你的脚步声，头也不回地说，“今天教你一首特别的曲子。”
“什么曲子？”
温止转过身，眼睛亮晶晶的：“我昨晚写的。还没取名，但我觉得你会喜欢。”
他在琴凳上坐下，拍拍身边的位置。你走过去坐下，肩膀挨着他的肩膀。
温止的手落在琴键上，停顿片刻。然后音乐响起。
不是他平常写的那种温柔舒缓的曲子。这首更复杂，有更丰富的和声，更跳跃的节奏，甚至偶尔有不和谐的音程。但奇怪的是，它依然很美——一种更深刻、更难以言喻的美。
你闭上眼睛听。音乐里有光，有影，有温暖的拥抱，也有一丝若有若无的……不确定。像在问一个问题，却不知道答案。
一曲终了，余音在琴房里久久不散。
“喜欢吗？”温止问。
你睁开眼，看着他。他的侧脸在午后的光线里显得异常专注，鼻尖有细小的汗珠。
“喜欢。”你说，“但它和以前的不太一样。”
温止笑了，笑容里有种释然：“因为眠眠和以前也不一样了。”
你怔住。
“你长大了，眠眠。”他转过头，琥珀色的眼睛深深看着你，“你开始问问题，开始思考，开始……看见我们看不见的东西。”
他的手指轻轻拂过琴键，没有按下，只是悬空掠过。
“所以音乐也要长大。”他轻声说，“要变得更复杂，更丰富，才能配得上正在长大的你。”
你的喉咙突然有些发紧。温止总是这样，用最直接、最纯粹的方式，说出最触动你的话。
“三哥，”你低声说，“如果我……变得你不认识了呢？”
温止的手停在半空。然后他笑了，那笑容灿烂得让你几乎睁不开眼。
“不可能。”他说，语气笃定得像在陈述地球是圆的，“因为你的每一个变化，我都会看着。你的每一个问题，我都会听着。你的每一个想法，我都会试着理解。”
他握住你的手，把你的手指轻轻按在琴键上。中央C发出一个沉稳的音。
“就像这个音，”他说，“无论在什么和弦里，无论在什么旋律里，它都是它自己。而眠眠你，无论怎么变，都还是眠眠。”
他的手掌温暖，包裹着你的手。琴键冰凉，沉下去又弹起来。
“来，”他说，“我教你弹这首曲子。从最简单的旋律线开始。”
接下来的一个小时，温止耐心地教你那首新曲子。他放慢速度，分解和弦，一遍遍示范。你学得很慢，因为曲子确实比以前的难。但你很专注，手指在琴键上移动，试图捕捉那些复杂的和声。
弹错的时候，温止不生气，只是笑笑，握着你的手重新来。弹对的时候，他会说“完美”，眼睛弯成月牙。
当你终于能磕磕绊绊地弹出整首曲子的主旋律时，午后的阳光已经斜斜地照进琴房，在地板上投下长长的光斑。
“很好，”温止满意地点头，“再多练习几次，眠眠就能弹得很流畅了。”
你看着琴键，手指还停留在最后一个和弦上。
“三哥，”你突然问，“如果有一天，我写的曲子，和你教我的完全不一样呢？”
温止正在整理乐谱的手停了一下。然后他继续把谱子理齐，动作不疾不徐。
“那我会很好奇，”他说，声音平静，“会很想听听，眠眠心里的音乐，是什么样的。”
“如果……你不喜欢呢？”
他放下乐谱，转身看你。阳光从他身后照来，给他的轮廓镀上金边，让你看不清他的表情。
“眠眠，”他说，“这十八年来，你喜欢的每一本书，每一幅画，每一首曲子，我都试着去喜欢。不是假装，是真的去理解你为什么喜欢，然后发现它们确实很美。”
他走近，蹲下身，和你平视。
“所以如果你写出了不一样的曲子，我会做的第一件事，不是判断喜不喜欢，而是试着理解——眠眠想通过这首曲子说什么？眠眠心里有什么样的声音，需要用这样的方式表达？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！