那片梧桐叶，成了你秘密的一部分。
你把它夹在素描本画着门的那一页，每次打开，都会先看见那片小小的、已经开始干燥卷曲的嫩绿。它不属于这个宅子里的任何一株植物——花房里的花永远完美鲜润，院子里的树永远修剪整齐。这片叶子不同，它有虫咬的小洞，边缘不规则，叶脉也不是完全对称的。
就像那段你无法回忆的过去，不完美，但真实。
日子继续，但有些细节开始显现出不同的纹理。
比如今天早晨，温执帮你系围裙带子时，你注意到他手腕上有一道很淡的疤痕——以前你从未注意过。大概两厘米长，白色，微微凸起。
“这里怎么了？”你问。
温执的手停顿了一下，随即继续把带子系成完美的蝴蝶结。“小时候不小心划的。很久以前的事了。”
“怎么划的？”
他直起身，微笑：“不记得了。去洗手吧，早餐快好了。”
你没再追问，但那个疤痕留在了你脑海里。它像一个小小的裂缝，让你窥见温执“完美哥哥”形象下的另一个维度——一个会受伤、会留下疤痕的普通人。
早餐时，温序在平板上看新闻。你瞥见标题里有“老城区改造争议”的字样。
“上次去的老房子那边，”你问，“也要改造吗？”
温序抬起头，推了推眼镜：“可能。那一片区的产权比较复杂，有些业主希望保留，有些希望开发。”
“我们的那栋呢？”你问。
“我们的？”温执接过话，把煎蛋放进你盘子，“我们已经搬走很久了，眠眠。那栋房子现在是别人的了。”
你想起温止用钥匙开门的样子。那么自然，那么熟练，仿佛那扇门从未真正对你们关闭。
“但我们还有钥匙。”你说。
温执和温序交换了一个眼神。很短暂，但你看得清楚。
“那是个备用钥匙，一直没来得及处理。”温执的语气很平静，“温止带你去，就顺便用上了。”
“如果房子是别人的，我们为什么还有钥匙？”你追问。
这次回答的是温序：“法律上，我们确实不应该保留钥匙。但技术上，更换全楼的锁芯需要所有业主同意，程序很麻烦。所以很多老楼都这样，前业主、现业主、租客……钥匙在很多人手里流转。”
他的解释理性、清晰、符合逻辑。
你点点头，低头吃煎蛋。蛋黄依旧是完美的溏心，但今天你尝出了一丝若有若无的金属味——也许是你自己的错觉。
早餐后，你照常和温序去书房学习。今天讲的是博弈论。
“囚徒困境是最经典的模型，”温序在白板上画着矩阵，“两个囚徒被分开审讯，如果都保持沉默，各判一年；如果都揭发对方，各判五年；如果一人揭发一人沉默，揭发者立即释放，沉默者判十年。”
他看向你：“眠眠觉得，理性选择应该是什么？”
你看着矩阵上的数字，想了想：“如果只考虑自己，应该揭发对方。因为无论对方怎么做，揭发都是对自己更有利的选择。”
“正确。”温序微笑，“这就是个人理性导致集体非理性的典型案例。但如果有重复博弈，情况就会变化——如果囚徒们知道未来还会多次面对同样的选择，他们可能会选择合作，因为长期来看合作收益更大。”
他擦掉白板，画了一个新的图：“这就是关系中的博弈。当互动是长期的、重复的，信任和合作会成为更优策略。”
你看着他画的图，那些箭头和数字。干净，清晰，可以计算。
“哥哥，”你突然问，“我们之间，是哪种博弈？”
温序的手停在白板上。他转过身，眼镜后的眼睛看着你，像在看一道需要仔细解析的数学题。
“我们之间不需要博弈，眠眠。”他说，声音温和，“因为我们从一开始就在同一个阵营。我们的利益是完全一致的——你的幸福，就是我们的幸福。”
“如果有一天，”你说，声音很轻，“我的幸福，和你们的不一致呢？”
书房里安静下来。你能听见窗外风吹过树叶的声音，听见远处花房喷泉的水声，听见自己平稳的心跳声。
温序摘下眼镜，用软布仔细擦拭镜片。这个动作他做得很慢，像在争取思考的时间。
“眠眠，”他重新戴上眼镜，眼睛在镜片后显得更大、更深，“你今年十八岁。在你人生的这十八年里，我们有哪一次，对你的判断是错误的？”
你回想。没有。温执总是知道你需要什么，温序总是能解答你的疑问，温止总是能带给你快乐。他们为你做的每一个决定——吃什么，学什么，穿什么，甚至怎么想——都导向了好的结果。
“没有。”你承认。
“那么，”温序走近，手轻轻放在你肩上，“基于过去十八年的数据，你认为未来我们对你幸福的判断，出错的概率有多大？”
他用的依然是理性分析的语言，但这个问题本身，已经超出了纯粹理性的范畴。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！