程野是被鸟叫吵醒的。
窗帘缝里漏进来的光带着点暖黄，照在床头柜上的音乐盒上，红布包着的盒子像块发光的糖。他摸过手机一看，才五点半，比昨天醒得早了半个钟头，手心却比昨天还热乎——今天要挂招牌了。
他一骨碌爬起来，光着脚踩在地板上，凉丝丝的触感让脑子更清醒了。套衣服时特意挑了件没沾水泥点子的工装，扣子扣到最上面那颗，又对着镜子把头发梳了三遍，梳子齿上缠了几根碎发，他对着镜子龇牙笑了笑，觉得自己比平时精神多了。
楼下的自行车被昨晚的雨洗得发亮，车座上的水珠像撒了把碎钻。程野从楼道里扯了块干抹布，蹲在地上把车擦得锃亮，连车辐条都没放过。擦到一半想起什么，转身跑回屋里，从床底下拖出个纸箱子，翻出瓶崭新的链条油——这是他昨天特意买的，想着今天骑车带林晚星的时候，链条不能吱呀响。
往城郊赶的时候，天已经彻底亮了。路边的早点摊冒着热气，张大爷正把刚炸好的油条摆到铁丝架上，看见程野就喊：“小程，今儿咋没买包子？”
“张大爷早！”程野捏了捏口袋里的十块钱，“等会儿再买，先去看招牌。”
“急啥，招牌又跑不了。”张大爷往他手里塞了根油条，“拿着，刚出锅的。”
程野捏着热乎乎的油条，咬了一大口，酥脆的面渣掉在工装裤上。他边嚼边蹬车，觉得今天的油条比平时香，可能是因为阳光好，也可能是因为心里甜。
离门面房还有几十米，就看见王大叔正站在梯子上，手里举着块木牌子。程野赶紧下车，推着车小跑过去，油条的渣子撒了一路。
“叔，我来帮您！”
木牌子刷着红漆，“程野修车铺”五个黄字写得笔挺，边缘还描了圈白边，看着格外精神。王大叔踩着梯子晃了晃，扭头冲程野喊：“搭把手扶着梯子，别让它晃！”
“哎！”程野赶紧扔下自行车，双手死死扶住梯子腿，眼睛盯着那块牌子，心跳得像揣了只兔子。
“往左点，再往左点……”王大叔指挥着，手里的锤子“砰砰”敲着钉子，“好了！你看看正不正？”
程野往后退了三步，眯着眼瞅。阳光照在红牌子上，黄字闪着光，正好在门楣正中间，比他想象中好看一百倍。他使劲点头：“正！太正了！叔，您这字写得真好看！”
“那是，你叔年轻时候可是村里的秀才。”王大叔从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“等晾干了再刷层清漆，保证风吹日晒都不怕。”
程野盯着招牌看了又看，突然觉得眼睛有点酸。从一开始想着能有个地方修自行车就行，到现在看着亮堂堂的招牌，像做梦似的。他掏出烟给王大叔递过去，自己也点了一根，烟雾缭绕里，两人都笑了。
“对了，种子给你带来了。”王大叔从三轮车斗里拎出个小布袋，“这是我家老婆子留的向日葵种子，去年种在院子里，能长两米多高。”
程野接过来，布袋沉甸甸的，里面的种子圆滚滚的，摸着像小石子。他想起林晚星在泥地上画的向日葵，赶紧说：“谢谢叔，我这就种上。”
“急啥，得先翻土。”王大叔指了指门口的空地，“那片土硬得很，得浇点水松松。”
程野这才想起自己啥工具都没带，正挠头呢，就听见熟悉的自行车铃铛声。林晚星骑着辆浅蓝色的女式自行车，车筐里放着个竹篮子，远远地朝他挥手。
“这儿！”程野也挥着手，忘了手里还捏着烟，烟灰掉在工装上烫出个小洞，他都没察觉。
林晚星停下车，眼睛先瞟到了门楣上的招牌，突然笑出声：“真好看！黄字配红底，跟过年似的。”
“是吧？王大叔写的。”程野凑过去，想帮她拿篮子，看见她车筐里有把小铲子和一个喷壶，“你咋知道我要种花？”
“猜的。”林晚星把篮子拎下来，里面装着几个馒头和一小罐咸菜，“早上没吃饭吧？我妈蒸的红糖馒头，给你带了两个。”
程野的肚子“咕噜”叫了一声，还真忘了饿。他接过馒头咬了一大口，甜丝丝的面香混着红糖味，从嘴里暖到心里。王大叔在旁边看着，笑着说：“这丫头比你细心多了，以后你俩过日子，肯定错不了。”
林晚星的脸一下子红了，低头去看喷壶：“我带了工具，正好能种花。”
“我去打水。”程野把剩下的半个馒头塞给王大叔，拎着喷壶就往旁边的水龙头跑。自来水“哗哗”地流进壶里，他看着水里自己的影子，突然觉得这日子跟泡在糖水里似的。
等他提着水回来，林晚星已经和王大叔把门口的空地划好了范围。王大叔用脚在地上踩出个长方形，说：“就种这儿，朝阳，能晒着。”
程野把水倒进空桶里，王大叔找来根铁棍，两人轮流往土里戳，把硬块敲碎。林晚星就用小铲子把土块扒开，拍得平平整整的。阳光越来越热，程野的汗顺着下巴往下滴，滴在土里晕开一小片湿痕。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！