第二天，暗访组按时出发了，越野车在土路上颠了三个多小时。
林念苏坐在后排，窗外是光秃秃的山和灰蒙蒙的天，偶尔有几只鹰在头顶盘旋，影子落在山坡上，像移动的墨点。
孙组长坐在副驾驶，一直没说话，手里的烟一根接一根，烟灰掉在裤子上也不掸。
老陈坐在林念苏旁边，闭着眼，但每次车子颠簸，他都会睁开眼，看一眼窗外，然后又闭上。
“到了。”司机把车停在一栋灰扑扑的三层楼前。
楼不高，外墙刷着白漆，已经掉了大半，露出底下灰黑的水泥。
玻璃门上贴着褪色的字：“清河县县域医疗资源共享中心”。
门口停着一辆三轮车，车斗里堆着几个空纸箱，被风吹得哗哗响。
孙组长下了车，整了整衣领，推门进去。
一楼大厅很空，水泥地上落了一层灰，墙角堆着几把旧椅子和一张破桌子。
一个穿保安服的老头坐在桌子后面，正低头看手机，听见脚步声抬起头。
“你们找谁？”
“找你们负责人。”孙组长没停步，直接往楼上走。
老头愣了一下，站起来，喊了一声，没人应。
他追了两步，又停住了，看着那几个人的背影，摇了摇头，坐回去继续看手机。
二楼走廊很暗，灯没开，只有尽头窗户透进来一点光。
孙组长推开第一间办公室的门，里面没人。
第二间也没人，第三间锁着。
老陈走到窗户边，点了一根烟，烟雾在光线里慢慢散开。
小刘蹲下来，看了看门锁，站起来，没说话。
“钥匙在哪儿？”孙组长问。
保安老头不知什么时候跟了上来，站在楼梯口，手里拿着一串钥匙。
“三楼。都在三楼。”
孙组长接过钥匙，打开了那扇锁着的门。
里面是一间机房，几排机柜，指示灯灭了，没有任何机器运转的声音。
小刘走到机柜前，打开一扇门，里面空荡荡的，只有几根网线垂着。
“服务器呢？”
保安老头挠了挠头说：“好像是搬走了。去年就搬了。”
“搬哪儿了？”
“不知道。上面来人搬的。”
孙组长没再问，转身出了门，往三楼走。
三楼走廊尽头有一扇双开门，推开门，里面是一个大厅，空荡荡的，地上铺着白瓷砖，落了一层灰。
大厅正中央，一台巨大的机器蹲在那里，白色外壳，上面印着蓝色的品牌标志，屏幕是黑的。机器旁边堆着几个纸箱，还有一个没拆封的纸箱，上面印着同样的标志。
孙组长走过去，站在机器前面，看了很久。
“这是核磁？”
小刘凑过来，看了看机器上的铭牌。
“3.0T核磁共振。西门子的。市场价八百到一千万。”
孙组长伸手按了一下电源开关。
指示灯没亮。
他又按了一下，还是没亮。
他转过身，看着保安老头。
“这机器什么时候装的？”
“去年三月。”
“用过吗？”
保安老头低下头，不说话。
老陈把烟掐了，走过来，蹲下来，看着机器底部。
灰尘很厚，像是很久没人动过。
他伸出手指在机身上划了一下，指尖上沾了一层灰。
“一次都没用过。”保安老头的声音很小，“装好之后，厂家来了人，调试了三天。走了之后，就再没人来开过机。”
“为什么不开？”
“没人会开。县医院没有放射科医生。厂家说培训要收费，一个人三万。县里拿不出钱。”
孙组长站起来，走到窗边。
窗外的天灰蒙蒙的，他点了一根烟，抽了两口，掐了。
“县医院的人呢？院长在哪儿？”
“院长今天没来。去市里开会了。”
孙组长拿出手机，拨了一个号码。
电话那头说了什么，他听了几句，挂了电话。
林念苏走到机器旁边，蹲下来，看着那个没拆封的纸箱。
纸箱上印着“磁体电源模块”，旁边贴着一张白色的标签，上面写着“保修期至2023年3月”。去年三月装的，保修期已经过了。
他站起来，走到机器后面，看见电源线插在插座上，插头没有生锈，但插座旁边的墙上有一道裂缝，从天花板一直延伸到地面。
他伸出手，摸了摸那道裂缝，墙皮掉下来一小块，落在地上，碎了。
“林医生。”孙组长叫他。
他转过身。
孙组长站在门口，冲他招了招手。
他走过去，孙组长把手机递给他。
屏幕上是一条消息，只有一行字：“厂家说维修要300万，县里拿不出钱。”
林念苏把手机还给孙组长，没说话。
孙组长把手机收起来，走到老陈旁边，低声说了几句。
老陈点了点头，拿出手机开始拍照。
小刘从包里拿出一个本子，开始记录。
孙组长站在窗边，看着窗外，很久没动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！