2030年3月，重庆巴南鱼洞的老宅子已经再次修缮了两个多月。
肖镇站在院子里，看着工人们做最后的收尾工作。墙面重新粉刷过了，是文云淑喜欢的米白色。屋顶的瓦片换了一批，深灰色的，和原来的一样。
门窗重新上过漆，暗红色，在午后的阳光下泛着温润的光。只有那棵黄桷树没动过，它太大了，太老了，谁也动不了它。
肖镇走到树下，仰头看着。树干粗得要两个人才能合抱，树皮粗糙，裂着一道道深深的口子。树冠铺开来，遮住了大半个院子，叶子是深绿色的，沉沉的，像积攒了一辈子的颜色。他伸出手，摸了摸树干。手指触到那些深深浅浅的刻痕时，他忽然想起了很多事。
“爸！这棵树比你年纪还大！”肖亦华的声音从身后传来。肖镇转过身，看到小儿子正蹲在花坛边看蚂蚁。十七岁的肖亦华已经长得很高了，比他还高半个头，但那张脸上还是稚气未脱。
“你怎么知道？”肖镇走过去。
“奶奶说的。”肖亦华站起来，拍拍膝盖上的土，“她说这棵树是太爷爷种的，一百多年了。”
一百多年。肖镇又回头看了一眼那棵树。一百多年，它就在这里，看着这个院子，看着这个家，看着一代又一代的人从这里走出去，又走回来。
“爸，爷爷他们什么时候到？”
“明天。”
肖亦华点点头，又蹲下去看蚂蚁了。
肖镇站在树下，阳光透过树叶洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。他想起母亲说过的话：“根在这里。”现在，他们要回来了。
不是回来看看，是回来住下。父亲退休了，母亲也老了，他们在外面兜兜转转几十年，在香港住了十几年，现在，要回到这个他们出发的地方了。
他在树下站了很久，直到刘云走过来。“肖总，都收拾好了。”
肖镇点点头，最后看了一眼那棵树。阳光正好照在树冠上，叶子泛着翠绿的光。他转身，走出院子。
第二天一早，肖镇带着肖亦华去机场接父母。飞机准点到达，肖正堂和文云淑走出来的时候，阳光正好照在他们身上。文云淑穿着一件淡蓝色的外套，头发梳得整整齐齐，精神很好。肖正堂跟在她后面，穿着一件深灰色的夹克，手里拎着一个旧皮包。
“爷爷！奶奶！”肖亦华跑过去，接过爷爷手里的包。文云淑摸摸他的头。“又长高了。”
肖正堂看着孙子，嘴角微微上扬。“比上次见又高了。”
肖镇走过去。“爸，妈，累不累？”
“不累。”文云淑说，“飞机上睡了一觉。”
肖正堂摇摇头。“这点路算什么。”
一家人上了车。车子驶出机场，往鱼洞开。文云淑看着窗外的街景，一路没有说话。肖正堂握着她的手，也没有说话。肖镇坐在副驾驶，从后视镜里看着父母。他们老了，头发白了，脸上有了皱纹，背也没有以前那么直了。但他们坐在一起的样子，还是和几十年前一样。
车子在老宅门口停下。文云淑下车，站在那里，看着那扇斑驳的木门。门上的漆是新刷的，暗红色，在阳光下泛着光。门楣上那行字也重新描过了：“鱼洞街道大黄桷树11号。”
她推开门，走进院子。那棵黄桷树还在。它站在那里，像一位沉默的老人，等着她回来。文云淑走到树下，仰着头看。阳光透过树叶洒下来，落在她脸上，落在那头花白的头发上。
“妈。”肖镇走过去。
文云淑没有回头，她只是看着那棵树。“你外公种它的时候，还没我呢。”她的声音很轻，像是在自言自语。“后来我有了你，你又有了御韩、亦禹、亦歌、亦华。它还在。比我们都老。”
她转过身，看着肖镇。“你爸年轻的时候，每次回来都要在这树下坐一会儿。说这树有灵性，坐一会儿心里就静了。”
肖镇看着父亲。肖正堂已经坐在树下的石凳上了，那个石凳还是几十年前的老样子，磨得光溜溜的。他坐在那里，背靠着树干，闭着眼睛，像是在听什么。
“你爸这辈子，”文云淑轻声说，“不容易。”
肖镇没有说话。他知道。他知道父亲这一辈子有多不容易。从农村走出去，在部队里摸爬滚打几十年，从普通士兵干到将军。他去过丛林、戈壁，去过高原，去过海岛，去过很多人一辈子都去不到的地方。但他最想待的地方，还是这里。在这棵树下，在这个院子里。
“妈，”肖镇开口，“您和爸就住这儿。我都安排好了。刘嫂每天过来做饭，张叔负责院子里的活。附近的医院也联系好了，有什么事随时能过去。”
文云淑看着他，笑了。“你什么都安排好了。”
“应该的。”
文云淑摇摇头。“不是应该的。是你有心。”
她走到石凳边，在肖正堂旁边坐下。两个人靠在一起，阳光照在他们身上，暖洋洋的。风吹过来，树叶沙沙地响。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！