肖镇站在那里，看着父母，看了很久。然后他转身，走出院子。肖亦华跟在后面。
“爸，我们什么时候走？”
“明天。”
“这么快？”
肖镇点点头。“还有很多事要做。”
肖亦华没有再问。他已经长大了，知道父亲忙，知道那些事很重要。
第二天一早，肖镇带着肖亦华离开了重庆。车子驶出鱼洞的时候，天刚亮。雾气还没散，老宅的轮廓在雾中若隐若现。肖镇从后视镜里看着那棵黄桷树，看着它的树冠从雾气中探出来，像一把巨大的伞。他看了很久，直到它消失在晨雾里。
“爸，”肖亦华忽然问，“爷爷为什么不跟我们回香港？”
肖镇沉默了一会儿。“因为这里才是他的家。”
肖亦华想了想。“那我们的家在哪里？”
肖镇看着窗外飞速掠过的风景。“我们的家，在路上。”
一个月后，文昌航天发射场。肖镇站在总装厂房里，面前是一艘全新的飞船。夸父三号，比夸父二号更大，更重，更快。四百米长的船身，银白色的蒙皮在灯光下泛着冷冽的光。双曲率引擎升级成了三曲率引擎，最高速度可以达到0.5倍光速。
“肖总，动力系统联调已经完成。”沈千寻走过来，递给他一份报告，“所有参数都在设计范围内。”
肖镇接过来，一页页地翻。那些数据他看了无数遍，但每一次看，都要确认，确认，再确认。
“载人测试什么时候开始？”
“下个月。”沈千寻说，“第一批宇航员已经到位了。”
肖镇点点头。他看着那艘飞船，忽然想起很多年前，第一次看到夸父号的时候。那时候他还年轻，站在这个厂房里，看着那艘不到现在一半大的飞船，心里满是激动和期待。现在他老了，但那种激动和期待，还在。
“沈总，”他忽然说，“你说，我们能飞到比邻星吗？”
沈千寻愣了一下。“比邻星？四光年？”
“嗯。”
沈千寻想了想。“以现在的速度，要飞八年。”
“八年。”肖镇重复了一遍。
“肖总，您想飞过去？”
肖镇摇摇头。“不是我想。是以后的人想。”
他看着那艘飞船，目光有些遥远。“我们铺的路，总得有人走。”
两个月后，北京。国家航天局的会议室里，肖镇坐在长桌的一端，面前是一幅巨大的星图。那颗星，是比邻星。四光年之外，人类从未到达过的地方。
“同志们，”赵卫东的声音在会议室里回荡，“夸父三号即将完成测试。下一步，我们要去哪里？”
有人站起来。“火星基地还需要扩建。”
有人补充：“月球南极的水冰开采也要加快。”
还有人提议：“小行星带的矿产勘探不能停。”
赵卫东点点头，看向肖镇。“肖镇同志，你的意见呢？”
肖镇站起来，走到星图前。他指着那颗星。“比邻星。”
会议室里安静下来。所有人都看着他。
“四光年。”肖镇说，“以夸父三号的速度，八年能到。这是人类第一次真正意义上的星际航行。不是太阳系边缘，是另一颗恒星。是另一个世界。”
他转过身，看着在场的人。“我知道，这很难。八年，太长了。风险太大了。但总要有人去。”
他顿了顿。“不是现在去。是做好准备，等条件成熟了再去。五年，十年，二十年。总有一天，会有人站在那颗星星的旁边，回头看我们。”
赵卫东看着他，沉默了很久。然后他点点头。“好。那就准备。”
五月的深圳，已经热起来了。肖亦禹站在大禹宇航的厂房里，看着运80的原型机被拖出总装车间。它要去做最后的地面测试，然后就是首飞。他跟着那架飞机走了一段路，看着它在阳光下闪闪发光。
“肖代表，这是最后一批检测报告。”一个技术人员走过来，递给他一沓文件。
肖亦禹接过来，没有看。他还在看着那架飞机。
“肖代表？”
“哦，好。”他低下头，开始翻文件。数据很好，所有的数据都很好。他看了二十分钟，合上文件。
“通过了。”
技术人员笑了。“那我们可以准备首飞了？”
肖亦禹点点头。“可以了。”
他站在那里，看着那架飞机被拖向测试场地。阳光照在机身上，反射出耀眼的光。他忽然想起父亲说过的话。“我们造的飞机，是给飞行员飞的。他们拿命在天上飞，我们不能让他们拿命来试我们的飞机。”这句话他记了很久，从第一次听到的那一刻起，就刻在脑子里了。
他掏出手机，给父亲发了一条消息。“爸，运80通过检测了。下个月首飞。”
肖镇回得很快。“好。注意休息。”
肖亦禹看着那两个字，笑了。他把手机收起来，继续工作。
六月的香港，热得像蒸笼。肖镇从文昌回来，刚下飞机，就接到一个电话。
“肖总，夸父三号的载人测试完成了。所有指标都达标。”
肖镇握着电话，没有说话。
“肖总？您还在吗？”
“在。”他说，“好。很好。”
他挂了电话，站在机场的出口，看着外面的天空。天很蓝，云很白，阳光很烈。他忽然想给父亲打个电话，告诉他这个消息。但他没有。他知道父亲不在了。父亲在重庆，在那棵黄桷树下，在那个老院子里。但他不在电话那头。他永远不在了。
不，他还在。在那些树里，在那些飞船里，在那些星星里。在每一个他走过的地方，在每一个他守护过的人心里。
肖镇上车，靠在座椅上，闭上眼睛。
“肖总，回公司还是回家？”刘云问。
肖镇想了想。“回家。”
车子驶出机场，往太平山开。他睁开眼，看着窗外的风景。香港还是那个香港，高楼林立，车水马龙。但他觉得，它和离开的时候不一样了。变得更亲切了，更像家了。
他忽然想起那棵黄桷树。想起它粗糙的树皮，想起它茂密的树冠，想起那些刻在树皮上的字。“肖正堂，你是最棒的爸爸。”
他笑了。
窗外，阳光正好。
喜欢小鬼当家之1978请大家收藏：(www.suyingwang.net)小鬼当家之1978三月天更新速度全网最快。