六月的最后一周，天气突然放晴。连日雨水洗过的天空蓝得透亮，云朵蓬松如新弹的棉絮。小院里，被雨浸润的泥土蒸腾出潮热的气息，混着槐树愈发浓郁的叶香。秦建国一早推开工棚门，阳光斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。他深吸一口气——这是适合干活的好天气。
那对年轻编辑的婚房家具设计图已经完成。秦建国将它们平铺在工作台中央，一共五张：一张一米八的双人床，两个床头柜，一个四斗柜，还有一张带两个小抽屉的书桌。线条简洁，没有多余的雕饰，但在结构关键处——床头的弧形靠板、柜腿微妙的收分、抽屉面板的比例——都透着精心计算过的美感。最特别的自然是那个有暗格的床头柜，他在图纸边缘详细标注了双层底板的构造和隐藏开关的机理。
王小川端着早饭进来时，正看见师父对着图纸沉思。“师父，图都画好啦？真漂亮。”他把搪瓷碗放在台边，里面是小米粥和咸菜丝。
“嗯。”秦建国坐下，端起碗，“一会儿你去库房，把那块樱桃木料搬出来。再找几块同色的辅料，做抽屉侧板和背板。”
“好嘞！”王小川兴奋地应道。他知道，能参与制作这种有特别设计的家具，是难得的学习机会。
正吃着，院门被推开，沈念秋挎着布包进来，身后跟着个陌生老太太。老人约莫七十来岁，头发梳得一丝不苟，穿着淡灰色的确良衬衫，手里拎着个老式藤编提篮。
“建国，这位是周老师，咱胡同新搬来的。”沈念秋介绍道，“周老师以前是中学语文老师，现在退休了。她在社区听说你修老物件，想请你看看这个。”
周老师从提篮里取出一个布包，层层打开，露出一个紫檀木的砚屏。约莫一尺来高，半尺宽，厚度不足一寸。屏面镂空雕刻着松鹤延年的图案，工艺极其精细，鹤的羽毛、松针的纹理都清晰可辨。但屏体从中间裂了一道缝，几乎要断成两半，裂缝边缘还有虫蛀的小孔。
“这是我父亲留下的。”周老师的声音温和但有些颤抖，“他是私塾先生，这砚屏跟了他一辈子。文革时被摔过一次，当时用胶粘过，这些年裂缝越来越大了。我找过几个地方，都说修不了，要么就说只能强行加固，但会破坏雕工。听说秦师傅手艺好，能修旧如旧，就冒昧来了。”
秦建国放下碗，用布擦了手，才接过砚屏。屏体很轻，紫檀的沉香气味隐隐约约。他对着光细看裂缝走向，又用放大镜观察雕工的细节和虫蛀的程度。王小川也凑过来看，倒吸一口凉气：“雕得这么细，怎么修啊？这要是一碰，不得碎成片？”
周老师闻言，眼神黯了黯。沈念秋轻轻握住她的手：“周老师您别急，让建国仔细看看。”
工棚里安静下来，只有窗外槐树上麻雀的啁啾声。秦建国看了足有十分钟，才抬起头：“能修。”
周老师眼睛一亮：“真的？”
“真的。”秦建国指着裂缝，“这道主裂是旧伤，当年粘得粗糙，胶老化后应力不均，导致裂缝扩大。虫蛀主要在背面，不严重。修复分三步：先清理旧胶，用蒸汽法让木料恢复些微弹性，然后从背面嵌入极薄的紫檀补片做骨，最后用鱼鳔胶粘合，补色做旧。雕工部分，裂缝经过的地方有几处细枝断裂，需要微雕补接。”
他说得平静，但每个字都透着笃定。王小川听得目瞪口呆，这些工艺他只听师父提过理论，从未见实操。
“那……那需要多久？贵不贵？”周老师问得小心翼翼。
“料我有，就是费工夫。大概得一个月。”秦建国想了想，“工钱您看着给，意思意思就行。这是老物件，修好是应该的。”
周老师连声道谢，眼眶有些红：“钱该多少是多少，秦师傅您别客气。这砚屏对我来说，比什么都贵重。父亲去世早，我就这点念想了。”
送走周老师，沈念秋没急着去社区，而是留在工棚帮秦建国收拾图纸。“这活儿可比修箱子难多了。”她轻声说。
“嗯，挑战。”秦建国卷起图纸，用皮筋扎好，“但值得做。”
沈念秋看着他专注的侧脸，忽然笑了：“你现在接活儿，专挑难的、有故事的了。”
秦建国手上动作顿了顿，也笑了：“可能吧。简单的活儿，徒弟们就能做。难的，得自己来。”
这话说得平淡，沈念秋却听出了不一样的东西。从前的秦建国，专注的是自己的创作，是“北木”的招牌，是技艺的精进。现在的他，依然追求技艺，但这份追求里，多了份对他人故事的倾听，对岁月痕迹的尊重。就像那块砚屏，它的价值不在于紫檀木本身，而在于承载的父女记忆。修复它，不只是修复一件器物，更是修复一段情感的连接。
“对了，”沈念秋想起什么，“昨天手工班结束，孙阿姨偷偷塞给我一包红枣，说是老家亲戚捎来的，非要我拿回来给你补补。她说你修好了她的首饰盒，她夜里又能读那些信了，心里踏实多了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！