槐花落尽时，春城进入了绵长的雨季。雨丝不疾不徐，从早到晚地飘着，将小院笼罩在一层青灰色的纱幕里。工棚的屋檐下挂起了一道水帘，滴滴答答的敲打着水泥地上的小水洼。秦建国在工棚门口支了个板凳，就着天光修补一个老樟木箱子——这是胡同尾徐老师家的，箱盖上原本嵌着铜片，年久氧化脱落了大半，里头装着徐老师父亲留下的书信和旧照。
王小川蹲在旁边看师父用自制的工具一点点剔除残留的铜锈。“师父，这箱子木料真不错，这么多年了，没变形没虫蛀。”
“老樟木，防虫。”秦建国头也不抬，用镊子夹起一片新裁的薄黄铜片，在箱盖原有的凹槽里比对着大小，“关键是保存得好，干燥通风。你看这榫卯，全暗榫，一个钉子没有，做工讲究。”
“那得花多大功夫啊。”王小川感叹。
“从前人做东西，是当传家宝做的。”秦建国用毛笔蘸了点儿骨胶，小心翼翼地涂在凹槽里，“现在的人，东西坏了就扔，买新的。快是快了，可东西里头没故事，没人气儿。”
铜片嵌进去，严丝合缝。秦建国用软木块轻轻敲实，再用细砂纸小心打磨边缘，让新旧铜面过渡自然。雨声中，这细致的工作有种别样的宁静。王小川看着师父那双骨节分明、布满老茧的手如此轻巧地对待这些老旧物件，忽然觉得，这双手既能挥斧劈出“槐荫”那样的惊世之作，也能如此温柔地修复一寸铜片——就像他这个人，既能沉浸在自己的木艺世界里，也开始学着把目光投向身边的人。
“对了师父，”王小川想起什么，“昨儿有个年轻人来打听，说是看了电视上‘北木’的报道，想订一套结婚家具。我按您说的，让他下周六来看样图和料子。”
秦建国点点头，用软布擦拭着铜片表面：“什么背景的年轻人？”
“说是出版社的编辑，戴个眼镜，文绉绉的。未婚妻是小学老师。”王小川回忆道，“特别问了能不能在床头柜里做个暗格，放日记本。”
秦建国手上的动作顿了顿，嘴角浮起一丝几不可见的笑意：“有点意思。回头我画图时想着这个。”
正说着，沈念秋撑着伞进了院子，裤脚湿了半截，手里拎着个布袋子。“雨下大了，给你们送点姜茶。”她走进工棚，从袋子里取出一个保温壶，又拿出两个搪瓷缸子。
热腾腾的姜茶带着红糖的甜香，驱散了雨天的湿寒。秦建国接过缸子，手心立刻暖了。“社区那边今天没活动？”
“下午才有，教钩针。”沈念秋自己也倒了半缸茶，小口喝着，“上午去了趟布料市场，扯了几尺布，想给石头做件短袖衬衫。”她说着，从袋子里拿出一块浅蓝细格子的棉布，“这花色，适合小男孩吧？”
布料的蓝是那种雨过天青的淡蓝，格子细密，摸上去柔软透气。秦建国伸手捻了捻布边：“厚薄适中，夏天穿不闷。”
“我也觉得。”沈念秋眼睛亮亮的，“摊主说是上海来的新货，棉纱支数高，越洗越软。就是贵点，一尺要三块八。”
“该花的花。”秦建国喝了口姜茶，“石头最近个头蹿得快，去年的衣服袖子都短了。”
王小川在旁边听着这寻常夫妻的对话，忽然觉得这阴雨连绵的天气也不那么闷人了。他咕咚咕咚喝完姜茶，抹抹嘴：“师娘手艺好，做出来的比买的强。”
沈念秋笑了：“就你会说话。对了，建国，李大姐让我问问，下个月街道想组织个‘老物件故事会’，请各家把有年头、有故事的物件拿出来，讲讲来历。她说你修了那么多老东西，经手的都有故事，想请你到时候去坐坐，不用主讲，就关键时候补充几句。你看……”
秦建国沉吟片刻。他不是爱在人多场合说话的人，但看着沈念秋期待的眼神，想着那些经他手重获新生的老物件，终于点了点头：“行，我去。”
沈念秋的笑意更深了，眼角的细纹舒展开来，像被春雨润过的花瓣。她又坐了一会儿，看秦建国继续打磨那个樟木箱的铜活。雨声渐密，工棚里弥漫着木香、铜锈味和姜茶残余的温热气息，混杂成一种奇特的、令人安心的味道。
下午雨势稍歇，秦建国送沈念秋去社区中心。路上经过胡同口的副食店，店主老陈正在屋檐下收拾被风吹歪的货架，看见他们，招呼道：“秦师傅，正想找你呢！我这柜台有个抽屉，导轨坏了，推拉费劲，能帮着看看不？”
秦建国停下脚步：“怎么坏的？”
“就前几天进货，搬箱子时撞了一下，当时没在意，后来就不好使了。”老陈引他们进店。那是个老式玻璃柜台，其中一个抽屉歪斜着，拉出来推进去都卡顿。
秦建国蹲下细看，是木质导轨末端的限位块开裂了，导致抽屉轨道偏移。“小毛病，修不难。不过你这导轨是松木的，本来就不够硬，容易坏。我给你换个榉木的，耐磨。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！