“那敢情好！多少钱？”
“一点边角料的事，要什么钱。”秦建国起身，“明天上午我过来量尺寸，下午就能换上。”
老陈过意不去，非要塞两瓶橘子罐头。推让间，沈念秋笑着说：“陈大哥你就别客气了，以后我们来买东西，你给挑新鲜的就成。”
离开副食店，沈念秋轻声说：“你现在可真成了咱这片儿的‘及时雨’了。”
秦建国看着前方湿漉漉的巷道，水洼映着灰白的天光：“街坊邻里，搭把手的事。再说了，”他顿了顿，“给人修东西，看人家用着顺手，心里舒坦。”
这话说得平淡，沈念秋却听出了分量。她知道，对秦建国来说，这不仅仅是帮忙，更是他理解世界、连接他人的方式——通过一双手，让物件恢复功用，让生活顺畅些。这和他创作“槐荫”时的艺术追求，本质上是一脉相承的，都是对手艺的虔敬，对生活的体贴。
到了社区中心，手工课还没开始，几个早到的老太太正围坐在一起说话。看见秦建国，都热情地打招呼：“秦师傅来啦！”“上回你教的老赵头，回去真把他家那板凳修好了，显摆好几天！”
秦建国不太习惯这样的热闹，只点点头，对沈念秋说：“下课要是雨大，我来接你。”
“不用，我带伞了。”沈念秋帮他理了理衣领，动作自然。这个细微的举动被老太太们看在眼里，互相递了个了然的眼神，笑眯眯的。
秦建国离开社区中心，没直接回小院，而是绕道去了趟木材市场。他需要找一块纹理细腻的樱桃木，给那个编辑做放日记本的暗格。雨天的市场人不多，摊主们聚在棚下打牌闲聊。秦建国常光顾的那家店主老宋看见他，从牌局里抬起头：“秦师傅，雨天还出来寻料？”
“找个樱桃木，要纹理直、色匀的，做小件。”
老宋扔下手里的牌，起身带他进仓库：“巧了，前儿刚来一批东北料，有块樱桃木不错，我留着的。”他从一堆木料中抽出一块长约一米、宽二十公分的板子，拂去浮尘。
木板在昏暗的光线下泛着温润的淡红褐色，纹理细密如丝，有一处天然的波浪纹，像水波荡漾。秦建国用手指节叩了叩，声音清越；又凑近闻了闻，有樱桃木特有的淡淡甜香。“就这块。多少钱？”
“老主顾了，给一百二吧。”老宋爽快道。
秦建国没还价，付了钱，用塑料布仔细裹好木料，扛在肩上。雨又细细地飘起来，打在塑料布上沙沙作响。走在回小院的路上，他脑子里已经开始勾勒那套婚房家具的图样。床头柜的暗格，他打算做成双层底板，上层是正常的抽屉底，下层做个薄薄的夹层，从特定角度按压侧板才会弹开。合页要用黄铜的，开关得顺滑无声。那编辑说未婚妻是小学老师，或许可以在暗格外侧雕一个极简的书卷纹，似有若无……
他想得入神，差点撞上迎面来人。定睛一看，是胡同里的刘大爷，撑着把黑布伞，手里拎着条活鱼。
“哎哟秦师傅，对不住对不住，雨大没看清路。”刘大爷忙道，看了眼他肩上的木料，“又进好料了？”
“嗯，接了个新活儿。”秦建国侧身让路，“您这鱼新鲜。”
“可不是，刚从那河南来的鱼贩那儿买的，说是黄河鲤鱼。”刘大爷举起鱼，鱼尾巴还在摆动，“晚上炖汤，给老伴补补。她最近腿脚好些了，多亏你上回给修的那个按摩凳。”
“管用就好。”
“管用！天天坐那儿揉腿，说比贴膏药舒坦。”刘大爷笑呵呵的，“对了，听说你要在社区讲老物件的故事？我一定去！我家里还有我爷爷留下的一个铜火锅，光绪年间的，那故事可长了……”
两人站在雨中又聊了几句。秦建国扛着木料回到小院时，雨势渐大，工棚屋顶被打得噼啪作响。他把木料放在干燥处，掀开塑料布让它自然通风。王小川和李刚正在做一对圈椅的弯曲构件，用火烤加湿的工艺让木头软化定型，满工棚都是蒸腾的水汽和木焦味。
“师父，料子找着了？”李刚抬头问。
“找着了，不错的樱桃木。”秦建国脱掉湿外套，走到工作台前，铺开绘图纸。铅笔在纸上沙沙作响，简洁的线条逐渐勾勒出床头柜的轮廓。他画得专注，完全没注意雨何时停了，夕阳从云缝中漏出一缕，正好照在工作台上，将图纸镀上一层温暖的金边。
傍晚时分，秦建国去接石头放学。小学门口聚满了打伞的家长，孩子们像一群彩色的小蘑菇从校门里涌出来。石头背着沉甸甸的书包，看见秦建国，眼睛一亮，小跑过来。
“爸！今天作文课，老师让写‘我的爸爸’，我写你了！”
秦建国接过书包，有些意外：“写我什么？”
“写你做木工啊！”石头兴奋地说，“我写你的手很大，有很多茧子，但是摸木头的时候特别轻。还写你修好了刘爷爷的烟斗，修得可好了，几乎看不出断了。老师说我观察仔细，给了优！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！