“我们计划在每张桌子的侧面，刻一句不同的话。”王娟拿出设计稿，“都是关于学习、创造、成长的。比如‘用手思考’，‘错误是发现的开始’，‘慢慢来比较快’。”
林雅眼睛一亮：“太好了！这赋予了家具教育意义。”
三十套桌椅，原计划九月完成，但到四月中旬，已经完成了二十套。效率提高的原因，除了流程优化，还有李刚的快速成长。
这个十九岁的小伙子，在拜师后进步神速。他的手稳，心静，耐得住枯燥的重复。一个简单的直角榫，他能练习一百遍，直到严丝合缝、分毫不差。
宋志学开始让他独立负责一些环节。先是打磨，然后是简单的榫卯制作，最后是整个椅子的组装。每完成一步，李刚都会让宋志学检查，虚心听取意见。
“刚子有天分。”秦建国在病床上听了汇报，评价道，“更重要的是，他踏实。手艺这条路，聪明人很多，但能沉下心的人少。”
四月底，秦建国终于能下床走动了，但还不能久坐，更不能干重活。他慢慢在院子里踱步，看看红松木垛，看看老榆木的进展，看看工棚里的工作。
“师父，您坐。”宋志学搬来椅子。
秦建国坐下，看着李刚在组装一把椅子。小伙子神情专注，每一个榫头涂胶前都要试装三次，确认松紧合适。
“好，停一下。”秦建国忽然说。
李刚停手，抬头。
“榫头进去三分之二时，要停顿一下，让胶均匀，也让木材适应。”秦建国示范了一个缓慢压入的动作，“就像两个人握手，太快了不真诚，太慢了尴尬。要刚好。”
李刚重做一遍，果然感觉不同了。
“这就对了。”秦建国点头，“手艺在细节里。细节对了，整体就对。”
五月，发生了一件意想不到的事。
一个周日的下午，小院来了位外国客人。高个子，金发碧眼，背着摄影包，操着生硬的中文：“请问，这里是北木工作室吗？”
正在整理工具的李刚愣住了，赶紧叫宋志学。
来者自我介绍叫马丁，德国人，是《世界手工艺》杂志的记者。他在北京听说了“材质的诗性”展览，特意来寻访《余响》的作者。
“宋先生，您的作品在德国也会引起兴趣。”马丁用英语说，王娟帮着翻译，“我们杂志想做一期中国当代手工艺专题，想采访您和秦先生。”
宋志学有些意外。他没想到，北木的作品会传到国外。
秦建国从屋里出来，和马丁握了手。听说来意后，他想了想：“可以采访，但有个条件——要真实报道，不要夸大，也不要贬低。我们就是普通手艺人，做我们认为对的东西。”
马丁同意了。他在小院待了三天，拍照、采访、记录。他拍工棚里的光线，拍工具的细节，拍匠人手上的老茧，拍木头从原料到成品的过程。
最打动他的，是北木小院的节奏。
“在这里，时间好像变慢了。”马丁在采访本上写道，“没有机器的轰鸣，没有催促的 deadline，只有手与材料的直接对话。刨子推过木料的声音，凿子敲击的声音，砂纸摩擦的声音……这些声音构成了一种宁静的节奏，在这个加速的时代，显得格外珍贵。”
采访最后一天，马丁问了一个问题：“秦先生，宋先生，你们如何看待工业化生产？手工制作在这个时代的意义是什么？”
秦建国让宋志学先回答。
宋志学思考片刻：“工业化生产满足基本需求，手工制作满足深层需求。就像人人都有衣服穿，但有些人还是想要一件量身定做、精心缝制的衣服。那件衣服合身、独特、有故事。手工家具也是这样——它不只是一件用具，它是生活的一部分，有记忆，有情感。”
秦建国补充道：“还有一点：手工制作是人对材料的尊重。工业化把材料当成原料，目标是标准化、效率化。手工制作把材料当成伙伴，目标是发现每一块材料的独特性，让它成为最好的自己。这是两种不同的哲学。”
马丁认真记下：“这让我想到德国的工匠传统。虽然我们工业化很早，但手工制作一直被珍视。或许，在全世界，真正的好东西都需要手、眼、心的共同参与。”
马丁走后不久，北木接到了第一个国际订单——一位在德国留学的中国学生，看到杂志报道后，来信询问能否定制一套文房用具：笔筒、镇纸、砚屏、纸镇。
“他要送给导师，一位汉学家。”王娟翻译着信，“希望东西能有中国文人的气息，但又简洁现代。”
这是一个挑战，也是一个机会。宋志学和秦建国商量后，决定接单。选用一块老紫檀料头，设计上借鉴明代文房器物的比例，但去繁就简，突出紫檀本身的色泽和纹理。
“这是北木走向世界的第一步。”秦建国说，“小，但重要。”
六月，老榆木项目全部完成。三十套桌椅经过最后检查、包装，运往国际学校。安装那天，宋志学带着李刚、李强去了学校。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！