村口另一边，几户人家的院子里传来撕心裂肺的哭喊。
“爹！娘！求你们了，跟我们一起走吧！”一个汉子跪在院门前，砰砰磕头。
院子里，一对头发花白的老夫妇互相搀扶着，老太太已经哭得站不稳，老头却死死抓着门框，浑浊的眼睛望向村外蜿蜒的车队，又看看自家低矮的土坯房，摇了摇头。
“不走了……爹娘老了，走不动了……留着……还能替你们……看看家……”
“看什么家啊！没粮了！流民来了，这破房子能顶什么用！”汉子急得吼出来，眼泪鼻涕糊了一脸。
老头咧嘴，露出没剩几颗牙的牙床，笑了笑，那笑比哭还难看：“家……就是家。你们走吧，好好活。实在不行……回来……爹娘……还在这儿。”
旁边一户，是周老猎户家。周老猎户早年伤了腰，佝偻着背，正把一张磨得油光发亮的弓和一壶箭，硬塞进大儿子手里：“拿着！路上防身！护好你媳妇和孩子！”
大儿子二十出头，体格精悍，眼圈通红：“爹！你跟我们一起！我背你！”
“背什么背！”周老猎户一巴掌拍在儿子肩上，力道不重，“你爹我打了一辈子猎，这山这林子，闭着眼都走不丢。我留下，还能帮村里剩下的老骨头们盯着点。你带着你弟弟，跟你六叔走，听他的话！”
他小儿子才十五六岁，闷着头，死死咬着嘴唇不让自己哭出声，手里紧紧攥着一把剥皮用的小刀。
周老猎户的儿媳抱着个襁褓，已经哭成了泪人。
这样的场景，在村口各处上演。留下的，大多是实在走不动的老人，或是铁了心要与故土同朽的倔强身影。他们推搡着、催促着、甚至咒骂着儿孙快走，自己却死死守在破败的家门口，像一棵棵生了根的枯树。
“时辰到了。”周文渊的声音响起，不大，却压住了所有嘈杂。
他站在最前方那辆骡车的车辕上，青衫的下摆被晨雾打湿，贴在脚踝。脖颈上那道伤疤在苍白的天光下，淡得几乎看不见，却像一道沉默的印记。
他环视黑压压的人群。三百多张脸，老的、少的、麻木的、惊恐的、决绝的、茫然的……都望着他。
周文渊深吸一口气，胸腔里灌满冰冷潮湿的空气，然后猛地吐出：
“出发——！”
“哐啷！”
牛铃铛被重重敲响，沉闷的声音撞开雾气。
最前面的牛车车夫扬起鞭子，在空中甩出炸响。拉车的黄牛喷着白气，不情愿地迈开步子。
车轮碾过冻得硬邦邦的泥地，发出沉重而黏滞的“咕噜”声。
长龙开始蠕动。老祖宗拄着拐杖带着七叔公三二爷爷一帮留下的族老，站在村口的老槐树下，目送着孩子们渐渐远行。
前行的队伍沉默被打破了。不是喧哗，是更压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。孩子被突如其来的移动惊到，放声大哭，随即被母亲死死捂住嘴，只剩闷闷的抽噎。老人拄着拐杖，一步三回头，浑浊的眼泪顺着脸上的沟壑往下淌。
苏晓晓抱着乐乐坐进自家骡车的车厢里。车厢里堆着些要紧的东西，空间不大，但能挡风。
乐乐扒着小小的车窗，拼命往后看。村子在雾气里迅速后退、变小，只剩下模糊的轮廓。
“娘……”乐乐的声音带着哭腔，小小的身子靠进苏晓晓怀里，“咱们……还回来吗？”
苏晓晓搂紧他，下巴抵着他柔软的头发。她没看窗外，目光落在车厢角落里团子蜷缩的身影上，此刻正不安地竖起耳朵，喉咙里发出低低的呜鸣。
“等乐乐长大了，”苏晓晓的声音很轻，却很稳，“想回来，娘就带你回来。”
“那……”乐乐仰起小脸，泪珠挂在睫毛上，“团子……能一起回来吗？”
苏晓晓低头，亲了亲他冰凉的额头：“能。”
车外，压抑的哭声越来越大，终于汇成一片悲恸的浪潮。
不知是谁第一个回头，朝着村口的方向，“噗通”跪了下来，重重磕头。
一个，两个，三个……越来越多的人，连城了一片的周家族人，不顾还在移动的车队，转身跪下，朝着那片再也看不清的故土，最后一次叩拜。
就在这时，风送来了歌声。
苍老、嘶哑、断断续续，却像生了根的藤蔓，死死缠进每一个离乡人的耳朵里。
天要慌啊——！
地要慌——！
娃儿你呀——！
莫心慌——！
是留在村口的老人们，互相搀扶着，扯开嗓子，用尽最后的力气在唱。那是不知传了多少代的荒年调子，词句简单，调子悲凉。
爹娘老了走不响——，
娃儿你呀往前闯——！
莫回头——！莫牵肠——！
走到天边莫忘乡——！
歌声像钝刀子，一下下割在人心上。车队里，无论男女老少，哭声再也压制不住，轰然爆发。人们朝着村口的方向，疯狂地磕头，额头抵着冰冷的泥土，肩膀剧烈颤抖。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！