是那四副碗筷。林秋的后背瞬间被冷汗浸透，她终于明白“齐”是什么意思——赵晓宇的影子缺了胳膊，她的影子多了勒痕，周深和李响的影子还完整。
还差两个。
密林深处的响动越来越近，像有人拖着碗筷在走，“叮叮”声混着老人的咳嗽，从树后飘出来，咳嗽声跟她爷爷生前的咳喘声一模一样。林秋突然抓住周深的手，他的手心全是冷汗，两人的影子在晨光里交叠，她看见周深的影子脚踝处，不知何时缠上了圈红绳，跟她刚才脚踝上的一模一样。
“它在补全零件。”林秋的声音轻得像耳语，“等我们四个的影子都被它‘修好’，它就能……”她没说下去，因为看见李响的影子突然少了半条腿，正一瘸一拐地跟着，而老房子方向的影子，腿变得完整了。
话没说完，赵晓宇突然尖叫：“相机！我的相机回来了！”他指着树后，那台黑屏的相机正挂在树枝上，镜头对着他们，屏幕突然亮起，自动拍下一张照片。
照片里，他们四人站在晨光里，身后的老房子门口，遗照里的老人正迈出门槛，中山装的纽扣亮得刺眼。而他们四个的影子，在照片里完完整整——赵晓宇的影子长出了新胳膊，林秋的影子没了勒痕，周深的影子解开了红绳，李响的影子长出了双腿，正夹着烟，烟圈飘得很圆。
只是影子的脸，全变成了老人的模样，眼睛陷在松弛的皮肤里，像两枚生锈的钉子，死死钉在照片上。
相机“咔哒”自动保存，然后“滋啦”一声冒出黑烟，彻底烧了。林秋看着地上的灰烬，突然发现自己的脚踝不疼了，红绳消失了，赵晓宇的眼泪也停了，正咧着嘴笑，笑纹跟遗照里的老人一模一样，连嘴角那颗黑痣的位置都分毫不差。
“下山吧。”周深的声音很平静，他的影子在地上轻轻晃，脚踝的红绳还在，只是林秋刚才没看见。李响站起身，拍了拍赵晓宇的肩，他的影子夹着烟，烟圈飘向老房子，圈住了那道矮胖的影子，像在拥抱。
林秋最后看了眼老房子，窗台上的粉色登山靴还在，只是鞋尖转了方向，对着密林深处，像在标记下一个目标。她的影子在地上伸了个懒腰，脖颈的勒痕淡了点，却永远留在那里，像道洗不掉的疤。
下山的路上，赵晓宇突然说：“刚才相机拍的照片，是不是很像全家福？”他的语气很轻快，林秋却看见他的影子在偷笑，嘴角咧到耳根，跟遗照里的老人一模一样。周深没说话，只是拽着林秋的手更紧了，她能感觉到他的指尖在抖，像在数着什么。李响的烟抽完了，却还夹着空烟盒，手指无意识地敲着大腿，节奏跟碗筷的“叮叮”声重合，一声，两声，三声……像在倒计时。
林秋低头看自己的影子，脖颈的勒痕在阳光下泛着红，像条细细的项链。她知道，这道痕永远不会消失了——就像老房子窗里的眼睛，会永远盯着他们，直到凑齐真正的“全家福”。而那扇木窗，此刻一定还开着道缝，里面的八仙桌上，摆着四副碗筷，筷子尖朝上，碗里的黑水泛着油花，等着下一顿“饭”。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(www.suyingwang.net)半夜起床别开灯三月天更新速度全网最快。