那个下午，程念柳在书店里安静地观察。她看见徐砚深帮沈知意整理高处的书籍时，手自然地扶住她的腰；看见杜清晏将一杯茶递给徐砚深，两人的手指短暂相触；看见三个大人在柜台后低声交谈时，形成一种旁人无法介入的默契空间。
十三岁的少女已经懂得很多事情。她记得在昆明时，林姨姨偶尔会望着上海的方向发呆；记得程伯伯提起“徐叔叔”时语气里的信赖；记得自己小时候生病，是三个人的信同时从不同地方寄来。
有些关系不需要向外界解释，有些家人不需要血缘证明。就像她从不问为什么自己偶尔会对某些地方产生模糊的感应，比如经过某些古建筑时会心头一紧，听到某种频率的声音会莫名悲伤。那些都是过去的回声，不必深究，只需继续向前。
她放下手中的书，走到柜台前：“姐姐，这本我想借回去看。”
沈知意微笑：“好，登记一下就行。”
晚上，四个人一起吃饭。程念柳说起北平的见闻，说起学校新开的生物课，说起她解剖青蛙时的紧张和兴奋。她说这些时，眼睛亮晶晶的，完全是个沉浸在求知中的少女模样。
徐砚深安静地听着，偶尔问一句细节。杜清晏和她讨论起生物学与文学的交集，说起法布尔的《昆虫记》。沈知意看着她，心里涌起一种复杂的情绪——有欣慰，有怀念，有期待。
这个孩子，曾经承载过那么沉重的秘密，现在终于可以像一个普通孩子那样，为一次课堂实验兴奋，为一个未来理想憧憬。这大概就是他们所有人拼命想要守护的结果。
饭后，程念柳去睡了。三个大人坐在客厅里，喝茶。
窗外是上海的秋夜，凉爽，安静。远处有电车的声音，有江轮的汽笛声。这座城市的脉搏，在平静地跳动。
“明年，”徐砚深忽然说，“我想把书店二楼也租下来。做个小阅览室，可以办读书会，可以请人来讲座。”
“好主意。”杜清晏说，“我可以联系学校的教授，轮流来做讲座。”
“我也可以帮忙组织。”沈知意说。
他们就这样聊着，计划着。聊书店的未来，聊程念柳的成长，聊这个国家会变成什么样子。
没有答案，但有希望。
夜深了，各自回房。沈知意躺在床上，听着这座城市的呼吸。
她想起1937年，想起1941年，想起1946年，想起现在。
时间像一条河，带着他们流过战争，流过离别，流过伤痛，流到现在这个相对平静的港湾。
他们三个人，像三条曾经分开的支流，终于汇合了。在上海，在这栋老房子里，在这个小小的书店里。
未来会怎样？不知道。
但至少此刻，他们在一起。一起生活，一起工作，一起等待潮水的下一次变化。
沈知意闭上眼睛。
她知道，明天，书店会照常开门。
书会在书架上等待读者。
城市会在晨光中醒来。
而他们会继续生活，在这个新的时代里，用他们的方式。
潮水已经归海。
而新的潮汐，正在酝酿。
在这个古老又崭新的国家里，在这个充满变数又充满希望的时代里，三个人，一家书店，一个无法定义但真实存在的家庭。
这就是他们的归处。
这就是他们的抉择。
---
喜欢沪江潮请大家收藏：(www.suyingwang.net)沪江潮三月天更新速度全网最快。