十岁那年的秋天，山里冷得特别早，落叶还没黄透就被霜打蔫了。表妹阿秀病了整整七天，吃什么吐什么，嘴唇干裂，眼睛却亮得吓人，整夜整夜地说胡话。
镇上的医生来看过，摇摇头，开了点退烧药就走了。村里老一辈的人窃窃私语，都说阿秀这是被“东西”缠上了。
第七天黄昏，外婆终于下定决心。她站在堂屋的神龛前，对着祖先牌位点了三炷香，烟雾在昏暗的屋子里盘旋上升，像一条条扭曲的蛇。“今晚送鬼。”她说，声音干巴巴的，没有一丝波澜。
我缩在门框边，心脏砰砰直跳。外婆转过头来看我：“二娃，你点火把。”我张嘴想说什么，喉咙却像被堵住了。十四岁的表哥大山从灶房走出来，肩上挎着个竹篮，里面装着熟鸡、米饭、一小壶酒和几碟素菜。他脸色苍白，但还是朝我点了点头。
天完全黑下来时，我们出发了。
没有月亮。
这是我最先注意到的事。往常就算月亮再细，山里总会有那么一点银辉，可今晚的天空像一块浸透了墨汁的厚绒布，沉沉地压下来，连一颗星子都看不见。风不大，但钻过光秃秃的树梢时，会发出一种拉长了的呜咽声，时断时续，像有什么东西在很远的地方哭。
我举着火把走在最前面。松木裹着浸了桐油的布条，烧起来噼啪作响，火光跳动，把我的影子拉长又缩短，在脚下乱成一团。这团光是我们唯一的光源，它勉强照亮前方三四步的小路，路边的杂草和灌木却藏在深不见底的黑暗里，黑得像是实心的。
外婆走在我身后两步远的地方，她一手提着小竹篮，里面是香烛纸钱，另一只手捏着一叠黄表纸。她走得很慢，每走几十步就停下来，抽出一张纸钱，蹲下身，用火柴点燃，看着那小小的火苗把纸钱舔成蜷曲的黑灰。纸灰不肯立刻散去，而是在她脚边盘旋一阵，才被风吹进黑暗里。
“烧路钱，”她低声说，不知是对我们还是对自己，“给拦路的，讨生活的，买条路走。”
大山表哥跟在外婆后面，背着那个装供品的竹篮。他平时是村里胆子最大的孩子，敢一个人进深山捡柴，这会儿却缩着脖子，眼睛左右乱瞟，呼吸声又粗又重。我回头看他时，他正好也看我，火光映着他额头上细密的汗珠。
我们出了村口，沿着那条被无数人踩实了的小土路往西走。西边是莽莽苍苍的老山林，白天看都觉得阴森，晚上更是没人愿意靠近。路两边是收割后的稻田，稻茬子在黑暗里像一排排竖起的、细小的墓碑。远处的山峦是更浓重的黑影，层层叠叠，仿佛随时会倒塌下来。
烧了第七张还是第八张纸钱后，风声变了。
不再是单纯的呜咽，里面开始夹杂着别的声音。很轻，很飘忽，像有人在极远的地方窃窃私语，又像是什么东西拖着脚在地上蹭。我竖起耳朵想听清楚，那声音又没了。火把的光圈之外，黑暗浓稠得像有了生命，缓缓流动着。
“别听，”外婆头也不回地说，“往前走，别看两边。”
可人的眼睛和耳朵，越是被告知不要怎样，就越是控制不住。我的眼角余光总是不自觉地扫向路边的黑暗。那里好像有什么东西，随着火光的跳动，一明一暗，轮廓模糊不清，像蹲着的人影，又像只是形状古怪的树丛。心跳得像打鼓，握着火把的手心全是汗。
突然，表哥在后面猛地吸了一口气，声音发颤：“阿奶……左边，田埂上……”
我顺着他示意的方向，把火把稍稍举高。火光边缘，勉强照亮了田埂。一个人形的影子，直挺挺地站在离我们约莫二十步远的田埂上。看不清脸，也看不清衣服，只是一个比周围黑暗更深一点的剪影。它一动不动，面朝着我们。
外婆停下烧纸的动作，慢慢直起身。她没有看那个影子，而是又抽出一张纸钱，划燃火柴。这次，她把燃着的纸钱朝着那个影子的方向轻轻一扬。纸钱带着火星飘出去几步，落在小路上，很快烧尽。
“走。”外婆只说了一个字，声音平稳得可怕。
我们继续往前走。我不敢再往那边看，但脖子后面的汗毛全都竖了起来。我感觉那个“东西”还在那里，还在看着我们。走了好一段，我才用尽全身力气，极快地瞟了一眼。田埂上空了，只有风吹过干草的沙沙声。
刚松了口气，更冷的风从前方灌过来，火把的火焰猛地一矮，几乎熄灭，冒出大股呛人的黑烟。我赶紧用手拢住，火焰才重新窜起来，但比之前黯淡了不少。就在这时，我看到了路中间的东西。
那是一条麻绳，很旧，颜色发黑，就横在小路正中央。绳子中间部分颜色特别深，像是被什么东西反复浸透过。绳子两端没入路边的黑暗，不知连着什么。
外婆这次停住了。她盯着那绳子，脸上深深的皱纹在火光下像刀刻的一样。她慢慢从篮子里拿出三支香，就着火把点燃，插在路边松软的土里，又烧了一叠纸钱。青烟笔直地上升，在无风的空气中显得格外诡异。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！