窗外在下雪。
雪花粘在玻璃上，形成模糊的水痕。透过玻璃，能看见外面灰白的天空，和远处光秃秃的树枝。
她站在那里，神情专注，像是在看什么很重要的东西。
但其实，她只是在看雪——那是她来北京后看见的第一场雪，从小在南方长大的她，第一次看见这么大的雪，看得入了迷。
她不知道有人在拍她。
她甚至不记得那天有谁在走廊里，除了后来走过来递烟的那个男人。
她翻过照片。
背面有一行字。
钢笔字，蓝黑墨水，因为年代久远已经有些褪色，但笔迹依然清晰可辨。是那种很特别的字体，飘逸，潇洒，收笔时带着锋利的钩，像刀锋划过纸面。
【1992.1.19
北京初雪
我遇见你】
没有落款。
但她认得这个笔迹。
太熟了。
九年来，她在无数文件上见过这个签名，批款单，合同，批文，甚至她生日时那张只有“生日快乐”四个字的卡片。每一次，都是这个笔迹，每一次，都代表着某种她无法拒绝的力量。
她的手指慢慢收紧。
照片边缘在她掌心卷曲，发出细微的、纸张被挤压的声音。
她的呼吸变得急促，心跳开始失控，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。
她抬起头。
门口站着一个人。
不是封明宪——他今天不会来，或许以后都不会再来了。
是牧隋。
他穿着那件深灰色大衣，是她见过无数次的大衣，挺括的料子，剪裁得体，衬得他肩宽腰窄。没有系扣，领口微敞，露出里面白衬衫的第一颗纽扣。
他的头发梳得一丝不苟，脸上没有任何表情，只是看着她。
看着她手里那张照片。
看着她苍白的脸。
看着她微微颤抖的手指。
他开口。
声音很平静，平静得像在讨论今天的天气。
“昨晚。”
他顿了顿。
目光从她脸上移开，落在她身后的窗户上——那里能看见观澜大厦楼下的空地，昨晚她站过的地方。
“他在你楼下。”
他没有用“封明宪”这个名字，只用了一个“他”。
但那个“他”字，被他咬得很重，像在咀嚼什么坚硬的东西。
林观潮没有说话。
她只是看着他，看着那张平静无波的脸，看着那双深不见底的眼睛。
她想从那里看出点什么——愤怒？失望？嘲讽？还是别的什么。
但她什么都看不出来。
那里只有一片深沉的、冰冷的黑。
他走进来。
一步一步。
很慢。
像猎人走向终于落入陷阱的猎物，不着急，不慌张，因为猎物已经无处可逃。
他的皮鞋踩在地毯上，没有声音，但他的每一步，都像踩在她的神经上。
他没有看她的眼睛。
他看着她的唇。
昨晚被另一个男人吻过的唇。
他的目光像手术刀，冰冷，锋利，一寸一寸地解剖着她。她能感觉到那种视线落在皮肤上的灼痛感，像被火烧。
他在她面前停下。
距离很近，近到她能闻见他身上那股熟悉的檀香味，沉静，绵长，像一座千年古寺，永远在那里，永远不动声色。
他伸出手。
不是来握她的手——他从来不主动握她的手。
不是来触碰她的脸——除了1995年西山茶室里那次未遂的尝试，他从未碰过她的脸。
他只是取走了她掌心那张照片。
动作很轻，但带着一种不容置疑的力道。
他的手指擦过她的掌心，皮肤接触的瞬间，她感到一阵战栗。不是心动，是恐惧。那种深植于骨髓的、九年来从未消散过的恐惧。
他低头。
看着照片上二十四岁的她。
那么年轻，那么青涩，眼睛里还有光，还没有被这九年的驯化磨去棱角。
她看着窗外的大雪，神情专注得像在看整个世界。
他又翻过照片，看着背面那行字。
【1992.1.19
北京初雪
我遇见你】
他看了很久。
久到林观潮以为时间已经凝固了，久到她开始数自己心跳的次数——三十下，四十下，五十下。
然后他轻轻笑了一下。
那个笑容很短。
短到几乎看不出来。只是嘴角向上牵动了一毫米，眼角的纹路加深了一瞬，然后立刻消失。快得像错觉。
“1992年，”他说，声音依旧平静，像在讲述一个与自己无关的故事，“你站在那个窗口。”
他顿了顿。
目光从照片上移开，重新落在她脸上。
“我在走廊另一头。”
“看了你三分钟。”
他的声音很平静。
平静得像在说一件与他无关的事。
“你没发现。”
他的手指抚过照片边缘，动作很轻，像在抚摸什么易碎的宝物。
“你一直在看雪。”
他抬起眼睛。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！