秦纵言也来了。
他从社科院赶来，手里拿着一本新出版的、装帧更精美的《转型期的中国经济》增订版。
扉页上依然有他清隽的字迹，但这一次他没有当众展示，只是悄悄放在林观潮座位旁边的茶几上。
还有很多人。投资界的、地产圈的、政策研究领域的、媒体的……他
们围着林观潮，像行星围绕着恒星。
她的笑容依然那样从容，那样恰到好处，既不疏远也不过分亲密。
她穿着一件深酒红色的丝绒长裙，头发松松挽起，露出优美的颈线和那对小小的珍珠耳钉。还是那对，他已经送了好几年，她一直在戴。
而封明宪，站在人群中，离她最近的地方。
陈万驰第一次真正看清封明宪，是在这个生日会上。
他大约三十五六岁，身形修长，站在人群中如一棵挺拔的白杨。
他的五官并非那种夺目的英俊，而是一种被良好教养与长期自律打磨出的、润物无声的耐看。眉骨略高，眼窝微陷，这让他看人时总带着一种专注的、近乎审视的深度。
他的鼻梁挺直，嘴唇线条柔和却并不软弱，下颌收得很紧，没有一丝赘余。
他的头发是那种不刻意打理便无法保持的精细层次，每一缕都在应有的位置上，像是被精确计算过。
他的西装是银灰色的，剪裁极简，没有一丝多余装饰，只在袖口露出一对低调的、泛着幽光的黑曜石袖扣。
他站着的时候微微侧身，一只手的指尖轻轻搭在红酒杯脚最细处，另一只手自然垂在身侧。
他说话时从不抢话，只是在恰当的时机插入一两个精准的提问，然后专注地聆听对方的回答，微微颔首，偶尔追问，像在进行一场他早已驾驭纯熟的学术访谈。
他是那种人——你无法想象他失态，无法想象他狼狈，无法想象他曾在寒夜里为了一笔贷款喝到胃出血，或者蹲在没封顶的工地上啃冷馒头。
他的人生大概从未经历甚至是听说过那些。他走的是一条被精心规划、稳妥铺垫、一路绿灯的路，每一步都踩在最正确的节拍上。
此刻，他正微微倾身，听林观潮说些什么。
她似乎在解释一个关于资产证券化的技术细节，手指在空气里轻轻比划着。
封明宪的目光落在她指尖，专注得像在阅读一份最重要的文件。
然后他笑了，那笑容很浅，却有一种奇特的、发自内心的欣赏。
“观潮，”他说，声音不高，却像被精心调试过频率，恰好能让周围几个人清晰听见，“你是我见过的最迷人的女性企业家，没有之一。”
他没有说“之一”。
他的语气不是恭维，不是讨好的客套，甚至不是那种在社交场合约定俗成的溢美之词。
他只是在陈述一个他早已形成、此后也不会更改的判断。像陈述一个客观事实，像指出窗外的天空是蓝色。
林观潮微微顿了一下。
她的睫毛轻轻垂下，又抬起，脸上依然是那副得体而从容的微笑。
“封总过奖了。”她说。
她的语调平稳，没有一丝慌乱。
但陈万驰站在三步之外，看见她握着酒杯的手指，轻轻地、极轻地动了一下。
只有他看见了。
他站在宴会厅边缘，一杯酒也没喝。
他穿着那身藏青色西装——还是1992年冬天她带他去胡同裁缝店做的那套，已经穿了七年，袖口磨过两次，领型也有些过时了。
小周委婉地建议过他该做身新的，他没有应。不是舍不得钱，只是……
只是什么呢。
他也不知道。
他看着封明宪向林观潮展示他带来的礼物。
那是一瓶香水，瓶身是极简的几何形状，淡琥珀色的液体在灯光下流转着低调的光泽。
封明宪说，这是他在法国一个调香师朋友的工作室里特调的，前调是佛手柑和粉红胡椒，中调是土耳其玫瑰和晚香玉，基调是雪松和麝香。
“我觉得这个味道很适合你，”他说，声音温和而自然，“既有温柔的内核，又有……坚韧的外壳。”
林观潮接过那瓶香水，轻轻道谢。
她没有当场打开试闻，只是妥帖地收下，放在手边。
陈万驰站在几米外，把这一幕完整地收入眼底。
他想起自己送过的礼物。
1990年，他从酒局回来，在路边买了一包捂得温热的糖炒栗子，揣在军大衣里一路小跑回去，递给她时栗子壳上还沾着他胸口的热气。
1992年，他偷偷去菜市场买了她爱吃的茴香，包了一盘歪歪扭扭的饺子，馅放得太足，有好几个下锅就破了皮，捞起来只剩皮和馅分家的两碗汤。
1995年她生日，他跑遍半个北京城，终于在一家老银铺找到一对小小的珍珠耳钉。不是真珍珠，是人工养殖的，光泽有些黯淡，镶嵌的银托也谈不上精致。
她后来一直戴着。
他送过最贵重的礼物，是三年前她去上海出差时，他托人在友谊商店买的一条羊绒围巾，浅灰色，标签上写着“100%山羊绒，苏格兰制造”。
他不敢亲自送，只是在她出差前塞进她的行李箱夹层，没有署名。
回来后，她问他是不是他放的，他假装在看报表，闷闷地“嗯”了一声。
她后来每年冬天都围那条围巾。已经有些起球了，她也不换。
可是此刻，他看着封明宪手中那瓶特调的、每个音符都经过精心设计的香水，忽然觉得自己那些年送过的礼物，都像是从另一个时代遗留下来的、拙劣的手工制品。
它们很用力。
但它们不够精致。
不够“懂她”。
生日会进行到一半，陈万驰起身离席。
没有人注意到他离开。
宴会厅里依然觥筹交错，笑声与谈话声交织成一张密不透风的网，将他隔绝在外。
林观潮正被几个人围住，似乎在讨论一个关于亚运村周边地块规划调整的话题。
封明宪站在她身侧，偶尔插一两句话，那姿态从容得像是已经站在那个位置很久很久了。
喜欢快穿：当炮灰女配有了盛世美颜请大家收藏：(www.suyingwang.net)快穿：当炮灰女配有了盛世美颜三月天更新速度全网最快。