1999年的秋天。
长安街上的法国梧桐开始落叶了，金黄色的叶片被风卷起，在空中打着旋，然后慢慢落在车流不息的路面上，很快被碾碎，混入尘埃。
这是中国加入世界贸易组织的前夜。
谈判已经进入了最后的冲刺阶段，报纸上连篇累牍地讨论着“狼来了”还是“机遇之门”，经济学家们在电视屏幕的两端激烈辩论，企业家们一边惶恐一边期待。
没有人确切知道，当那扇紧闭了很多很多年的门终于打开时，涌进来的将是潮水还是阳光。
但对陈万驰来说，1999年秋天最深刻的感受，不是对入世的期待或惶恐，而是一种更私人的、更钝重的东西。
那是他第一次明确地意识到：自己可能跟不上她了。
封明宪这个名字，他是从许工那里偶然听到的。
那天下午，他拿着新一期项目的人均效能报表去找林观潮签字。
走到门口，门虚掩着，里面传来她和许工的对话。
“……封明宪那边回话了，说下周一到北京，想约个时间聊聊。他对咱们那个商业综合体的资产证券化思路很感兴趣。”许工的声音。
“好，那就周二下午吧。”林观潮的声音，“正好他上次提到的那个美国REITs的税务穿透案例，我想再请教几个细节。”
“那行，我让他助理发个正式议程过来。”
陈万驰站在门外，手里攥着那份其实并不需要立刻签字的报表，很久没有推门。
封明宪。
他没有听说过这个名字。
不是没听说过——是在此之前，完全不知道这个人的存在。
不知道他从哪里来，什么时候出现，和林观潮有过多少次见面、多少通电话、多少封他从未见过的邮件。
他把报表放在林观潮桌上，她签了字，抬头问他还有没有别的事。
他说没有。
他转身走了出去，步子很稳，像什么都没发生。
那天晚上，他在办公室里坐到深夜，没有开灯。
窗外，二期工地的探照灯已经熄灭了，只有远处三环路上流动的车灯，将夜空映照成一种模糊的、温暖的橘红色。
他坐在那片橘红无法抵达的黑暗里，手里攥着那只廉价的打火机，一下，一下，打着，熄灭，打着，熄灭。
他没有抽烟。
她已经很久没有闻到过他身上的烟味了。
他甚至不知道这个习惯是什么时候改掉的——是她偶尔蹙起的眉头，还是他自己某天忽然意识到，她不喜欢。
他没有抽烟。他只是需要手里有点东西攥着。
封明宪。
他花了两天时间，从各种渠道拼凑出这个人的轮廓。
斯坦福大学工商管理硕士。毕业后在华尔街某家顶尖投行做了五年资产证券化，1997年回国，创办了一家名为“明远资本”的风险投资基金。
他的父亲是中国早期派驻联合国的外交官，母亲是旅美华人学者，他本人持有中美双重文化背景，英文和中文同样流利。
他在1998年秋天的一次金融论坛上与林观潮相识，此后保持着平均一种朋友一样的交流频率。
他们讨论的话题包括但不限于：中国商业地产的证券化路径、美国REITs市场的发展经验、亚洲金融风暴对房地产行业融资模式的启示、互联网泡沫背景下的资产配置策略……
这些信息，没有一条是林观潮亲口告诉他的。
他是从许工桌上散落的会议备忘录里看到的。
是从小周整理的项目合作伙伴清单里读到的。
是从某期《财经》杂志对“回国创业新一代海归”的专题报道里——封明宪的照片印在第六页，侧身，西装革履，笑容得体而矜贵——他盯着那张照片看了很久，久到小周以为他走神了，轻轻唤了一声“陈总”。
他把杂志合上，放回书架。
“没事。”他说。
1999年11月2日。林观潮的生日。
陈万驰记得这个日子，不需要任何提醒。
他记得1989年她生日那天，他们还在中关村那间漏风的平房里，他偷偷用攒了很久的钱买了一块小蛋糕，藏在军大衣里捂了一路，拿出来时奶油都化了。
她笑了，说那廉价的植物奶油很甜。
他记得1992年她生日，他们正为槐园地块的竞拍焦头烂额，她连续熬了三个通宵，趴在桌上睡着了。
他不敢吵醒她，只是把她滑落的毛毯重新盖好，站在门口看了很久。
他记得1995年她生日，槐园一期刚刚开盘，她站在售楼处二楼的窗前，看着楼下排成长龙的队伍，很久很久。
那天晚上他们在工地旁边的小饭馆吃了一碗长寿面，她低头把面里的荷包蛋夹到他碗里，说：“你也辛苦一年了。”
他记得那些年的生日，都是他们两个人一起过的。
有时候有一块蛋糕，有时候只是一碗面，有时候甚至只是一起加班到深夜，然后在空旷的街道上并肩走回去。
北京的冬天很冷，路灯把他们的影子拉得很长很长，他总是不自觉地走在她外侧，替她挡住风。
可是1999年的这个生日，再也不一样了。
牧隋来了。
他穿着那件永远熨烫得一丝不苟的深蓝色西装，带来了一份礼物。
据说，是从意大利定制的一体式按摩浴缸，价值六位数。
他把它称作“精致的浴室”，在送给林观潮时语气淡得像在讨论今晚吃什么。
“观潮平时工作强度太大，家里需要一个能彻底放松的地方。”他对在座的宾客解释，笑容得体，仿佛这只是朋友间寻常的馈赠。
黎朔也来了。
他已经不是两年前那个背着帆布包、不请自来的毛头小子了。
华讯网刚刚完成了第二轮融资，估值翻了三倍，他在业内已经小有名气。
他带来了一盘巨大到夸张的蝴蝶兰，花盘足有半人高，纯白色的花瓣层层叠叠，像一片凝固的瀑布。
他把花放在宴会厅入口最显眼的位置，然后退后两步，仰头看着，像个孩子展示自己最得意的作品。
“林总，”他说，“这花的名字叫‘北极光’。我觉得跟您很配。”
他的眼睛亮晶晶的，那里面的崇拜和仰望，和两年前一模一样，没有丝毫褪色。
喜欢快穿：当炮灰女配有了盛世美颜请大家收藏：(www.suyingwang.net)快穿：当炮灰女配有了盛世美颜三月天更新速度全网最快。