小王怔住。
“我不是非要去那户。”刘好仃声音很轻，“是光把我引过去的。”
风卷起地上的纸屑，掠过三人脚边。远处传来第一声闷雷。
回到厂里，刘好仃把记录本翻到新的一页，写下：“5-2户，防爆膜+角码，成本为零，风险可控。”然后在页脚加了一行小字：“本地服务可复制。”
小王看着那行字，忽然说：“下次我能带个相机吗？就拍一张，留个记录。”
“不能。”刘好仃合上本子，“一拍，就变成表演了。”
“可总得有人知道我们做了什么。”
“知道的人已经知道了。”他说，“老人知道，玻璃知道，光也知道。”
下午三点，维修间电话响了。刘好仃接起，是门卫老张。
“老刘啊，刚才那栋楼的住户下来了，拎着两保温壶茶，问上午修窗的是谁。”
“你怎么说的？”
“我说不知道，真不知道。”老张顿了顿，“但她非要留一壶，说‘替我谢谢那个不说话的老师傅’。”
刘好仃沉默几秒：“放你那儿吧，回头大家分着喝。”
挂了电话，小王盯着他：“她认出你了。”
“没有。”他说，“她认出的是‘不说话的老师傅’——那是她心里该有的样子。”
“所以我们做的，不只是修窗？”
“是还愿。”刘好仃打开切割机电源，“有人信这世上还有人肯白干活，我们就不能让她信错。”
第二天清晨，刘好仃又站在白板前。蓝字没擦，底下多了一行红笔字：“本周六，继续排查3号楼。”
小王进来时愣了下：“你还真打算常态化？”
“不叫常态化。”他把笔帽咔哒一声按上，“叫顺手帮个忙。”
“可这算不算占用工作时间？”
“不算。”他说，“是工人用自己的时间，做点像工人的事。”
老李端着茶杯进来：“我听说3号楼有户人家，窗框塌了一半，拿木棍撑着。”
“那就带根新角码。”刘好仃说，“再带卷膜。”
“要是人家不让进呢？”
“就在楼下看看。”他说，“看到问题，记下来就行。”
“记下来干嘛？”
“等哪天风大，我们能说得准。”
中午，刘好仃在食堂打了饭，坐到角落。手机震动，物流系统更新提示：“SG-TS09批次物资已抵达马尼拉，收货确认。”
他看了一眼，锁屏，放进工具包。
饭吃到一半，小王跑进来：“3号楼那户，我刚路过，看见木棍断了，窗扇歪得更厉害了。”
刘好仃放下筷子：“几点？”
“刚看到，十一点二十三。”
“吃完饭就去。”他说，“带上双份材料。”
“现在不是上班时间。”
“我知道。”他夹起一筷子青菜，“可光不知道几点下班。”
两人下午一点半到了3号楼。楼梯狭窄，墙皮大片脱落。五楼那户门虚掩着，屋里传出咳嗽声。刘好仃敲了敲门，没人应。他轻轻推开门，看见窗边坐着个老人，正用报纸挡风。
玻璃裂成蛛网状，木棍断在墙角。
“大爷。”刘好仃走近，“我们来加固窗户。”
老人抬头，眼神浑浊：“又要钱？”
“不要钱。”他说，“就顺手帮个忙。”
老人盯着他看了几秒，缓缓点头。
刘好仃开始贴膜。阳光穿过裂纹，在墙上投出细碎的光影。他动作很慢，每一寸都压得扎实。贴完膜，装角码时，螺丝刀突然打滑，划破手套，在手心留下一道浅痕。
血珠渗出来，滴在工具包上，正好落在那枚旧厂牌边缘。
喜欢深圳玻璃厂打工记请大家收藏：(www.suyingwang.net)深圳玻璃厂打工记三月天更新速度全网最快。