血珠顺着指缝滑下来，滴在工具包边缘，渗进那枚旧厂牌的编号缝隙里。刘好仃没抬头，只把酒精棉片按在掌心，轻轻擦了两下，动作像在清理玻璃边缘的碎屑。他把染红的棉球扔进垃圾桶，顺手从夹层里抽出记录本，翻开第一页，将那枚厂牌轻轻夹了进去。
午休铃响了三声，维修间的灯还亮着。
小王端着饭盒推门进来，看见刘好仃正把两页零散的笔记拼在一起，用回形针别好。“你这又是搞啥？上次那户的事还要写报告？”
“不是报告。”刘好仃把本子推过去，“是看看我们干的这些事，到底算不算数。”
“没人知道，谁算？”小王咬了口饭团，含糊道，“修了两扇窗，流了点血，连个谢谢都没听全。”
老李这时也进来了，放下茶杯：“你这是心疼了？”
“不是心疼。”小王摇头，“我是怕白干。咱们不图名，可也别让人觉得没这回事。”
刘好仃没接话，只翻开本子，指着“5-2户”那条记录：“这户老太太留了壶茶，说是替她谢‘不说话的老师傅’。”
“那是她自己想的。”老李说。
“可她想得没错。”刘好仃轻声说，“她不怕风了，这就是事。”
小王皱眉：“可这能算效果？又不是产量报表，还能统计？”
“能。”刘好仃从抽屉里抽出一张空白纸，撕成三份，分别写上：“风险解除”“有人说起”“开始行动”。
他把第一张递给小王：“两户窗户加固，螺丝拧紧，角码装牢，风吹不掉——这是实打实的。”
第二张递给老李：“门卫收了茶，小卖部老板听说了，隔壁老太太自己去查窗——这是有人在说。”
最后一张，他自己留下：“3号楼那根断木棍，是我们亲眼见的。现在没人拿棍子撑窗了——这是有人开始动手。”
小王看着三张纸片，忽然笑了：“你这是把好事当故障报修来统计？”
“差不多。”刘好仃点头，“修机器要记故障码，修人心也得有个编号。”
老李哼了一声：“你还真打算一直这么干？”
“不想干也得干。”刘好仃把三张纸并排贴在白板上，“风不会等我们准备好了才来。”
小王盯着那三张纸，忽然说：“可要是哪天我们不在了呢？这些事还能不能接着？”
没人回答。
窗外雨早停了，阳光斜斜地切进来，正好落在角落那块编号“F1-W3”的玻璃样品上。光斑安静地铺在地面，像一道没说完的话。
刘好仃起身，从工具柜里翻出一张便签，写下“本地服务可复制”，贴在柜门内侧。他看了眼，又撕下来，折成一个小方块，放进口袋。
“记在柜子上，是提醒自己。”他说，“带在身上，是怕忘了。”
小王吃完最后一口饭，站起来伸了个懒腰：“要不我拍几张照片？就留个底，万一以后查证呢？”
“不行。”老李立刻反对，“一拍，就成任务了。”
“可总得有点证据吧？”小王不服，“咱们又不是做贼。”
“做贼才留证据。”刘好仃说，“我们是顺手帮忙，不是等着领奖。”
“那总有人该知道吧？”
“知道的人已经知道了。”刘好仃打开手机，物流系统还停留在“SG-TS09已签收”的页面。他看了一眼，锁屏，放进工具包，“那边的光，也亮了。”
老李喝了口茶：“可咱们这儿的光，是不是真照出去了？光说不行，得看人信不信。”
“那就去听听。”刘好仃说，“你去小卖部买包烟，顺便问一句：‘最近厂边上有人修窗，你知道不？’”
小王瞪眼：“我去？”
“你脸嫩，适合打听事。”刘好仃递过两块钱，“就说你是新来的，想了解社区情况。”
小王磨蹭着出门，十分钟后回来，手里多了张纸。
“老板说听说了。”他把纸摊开，“还说隔壁菜摊老太太前天就请人看了窗，说‘别等风来才修’。”
那张纸是社区公告栏的复印件，角落有一行手写通知：“台风季将至，请检查门窗安全。”字迹虽轻，但笔画方正，横平竖直，和刘好仃在白板上写的字一模一样。
老李盯着看了半晌：“这谁写的？”
“不知道。”小王摇头，“但老板问我是不是街道办的，还说要是有组织，他愿意出点力。”
刘好仃没说话，只把那张复印件折好，夹进记录本里。
小王看着他：“咱们是不是……已经有点像回事了？”
“像不像不重要。”刘好仃翻开本子，在新一页写下三行字：
“1. 两户窗体风险解除”
“2. 三人主动提及‘修窗’”
“3. 一种‘可等’变‘不可等’”
他合上本子，说：“效果不是别人夸你，是有人开始跟你一样怕风。”
老李沉默了一会儿，忽然问：“那下一步呢？就咱们仨，能跑几栋楼？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！