清晨六点十七分，控制室的百叶窗刚被阳光掀开一条缝，光带斜斜地打在主屏幕上。那上面还留着昨夜的痕迹——17号炉的图标红得刺眼，像一盏彻夜未熄的警示灯。小林揉着眼睛走进来，手里攥着半杯便利店咖啡，热气已经散尽。
他正要坐下，忽然发现桌角多了三份打印整齐的文件，标题统一写着：“可持续标准研究小组任务分配”。
“谁放的？”他嘟囔着抬头，看见刘好仃正站在投影幕前，手里捏着一支蓝笔，衬衫袖口卷到手肘，袖口边沿还沾着一点昨夜没擦净的记号笔印。
“我。”刘好仃头也不回，“你那份是技术标准，阿芳是政策文本，老张负责行业案例。每人每周交一张风险对照表，别整花活，就写三件事：我们差在哪，别人怎么管，罚起来有多狠。”
小林低头翻了翻，眉头越皱越紧：“这些标准……ISO 、SBTi、SDGs……听着像国际考试科目啊。”
“差不多。”刘好仃终于转过身，顺手把蓝笔插进笔筒，“考不过，以后出口一柜玻璃，人家收你三万碳税，还不让你进。”
阿芳这时抱着笔记本进来，听见这话愣了一下：“真有这么严？”
“欧盟的CBAM明年试运行，2026年全面收税。”刘好仃点了点她手里的文件，“你那份资料里有，角落上应该标了个问号。”
阿芳翻到第一页，果然看见自己昨晚随手写的“2026-01-01”，底下还画了个小问号，像是怕忘了。
她抬头，刘好仃正看着她笑：“记性不错，下次别写角落，写首页。”
老张踩着七点整的打卡铃声进来，工装裤上还沾着夜班时蹭的油渍。他瞄了眼桌上的任务单，哼了一声：“咱们又不是环保局，研究这些，客户又不加钱。”
“客户现在不加钱。”刘好仃走过去，调出主屏画面，“但客户的孩子将来要问：‘这玻璃，是怎么做出来的？’你打算说‘靠拆旧零件撑了十年’？”
老张没吭声，盯着屏幕上那个红色的17号炉图标看了好几秒。
“我们不是最差的。”他低声说。
“但也没资格骄傲。”刘好仃接过话，语气平得像在报天气，“所以先搞清楚规则。别等罚单来了，才发现人家早就贴了告示。”
午休时间，小林没去食堂，窝在工位上跟一堆PDF较劲。他本想用AI快速生成个“国际标准速览”，结果系统吐出一堆术语打架的摘要：一会儿说“碳中和”，一会儿又提“净零路径”，连“范围三排放”都解释成“员工通勤产生的碳”——他差点笑出声。
“这玩意儿比我们厂的报警系统还糊弄人。”他关掉生成器，打开ISO 原文，一页页往下啃。
两小时后，他在Excel里拉出一张对比表，标题是：“我们 vs 欧洲同行：吨玻璃碳排放差距”。数据一摆，心猛地沉了半截——对方是0.8吨CO?/吨玻璃，他们厂近三年平均是1.84。
“差了两倍多？”他喃喃自语，手指停在鼠标左键上，犹豫三秒，截图保存，文件名敲了四个字：“别等罚单”。
他顺手拖进共享文件夹，抬头看见阿芳正端着饭盒走过来。
“你看这个。”他把屏幕转过去。
阿芳咬着筷子停在半空，眼睛在数据上来回扫：“这……是算错了吧？”
“没算错。”小林指着备注，“他们算全链条，连砂石运输、天然气开采都包了。我们呢？连厂里叉车用什么油都记不全。”
阿芳默默放下饭盒，掏出笔记本，在“政策风险”一栏补上一条：“碳核算口径差异，可能导致出口资质缺失”。
“你说……咱们这算不算自找麻烦？”她问。
“不算。”小林摇头，“是提前查作业。不然考试铃响了，才发现课本不一样。”
夜班交接前，老张没急着换衣服，揣着手机溜了趟厂区外。他约了两个老熟人——隔壁玻璃厂的调度和质检，三人在小摊上要了两瓶啤酒，边喝边聊。
“你们现在环保查得严不？”老张装作随意地问。
“严？查的时候严。”调度冷笑，“环保车一来，净化系统全开，数据刷得比直播带货还漂亮。走后立马关一半，电费你扛得住？”
质检嘬着花生米接话：“上个月有个厂被举报，结果查的是第三方检测报告——盖章齐全，数据合规。可谁不知道，那报告是‘包过服务’，八百块一份，还能按需定制。”
老张没说话，悄悄按下了录音键。
回厂路上，他站在路灯下听了一遍录音，手指在“播放”按钮上停了好久。最后，他把文件命名存进手机，标题很直：“行业真相，别忘了”。
第二天小组会上，他把录音放出来。控制室里安静得能听见空调滤网落灰的声音。
“这不是一家的问题。”老张把手机扣在桌上，“是大家都觉得，只要不被看见，就不算犯错。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！