第四十九章：拆迁风波
一
一九九六年的春天来得迟，前门一带的槐树到了四月中旬才冒出些绿芽尖儿。沈嘉禾那天正在厨房里盯着徒弟剥葱，外头突然吵嚷起来。
“沈师傅！沈师傅在吗？”
跑进来的是街口卖茶叶蛋的赵寡妇，她气喘吁吁，手里攥着一张粉红色的纸：“您快去看看！廊房头条那边墙上贴了告示，咱们这一片都要拆啦！”
沈嘉禾手里还握着锅铲，愣了一愣：“什么拆？”
“拆迁！要盖什么现代化商厦！”赵寡妇的声音尖得能戳破屋顶，“我家那间铺子，我公公手里传下来的，说没就没啦！”
嘉禾把锅铲递给旁边的徒弟，擦了擦手，接过那张纸。告示是区里发的，白纸红章，措辞正式，大意是说前门地区部分老旧街区被纳入改造范围，即日起进行入户调查，具体拆迁补偿方案另行公布。告示末尾列了一串街巷的名字，沈家菜馆所在的胡同赫然在列。
他看了两遍，把纸还给赵寡妇，转身回了厨房。
“爸？”和平从外头买菜回来，见他脸色不对，“咋了？”
“没事。”嘉禾掀开锅盖，看了看里头炖着的坛子肉，“你忙你的。”
那天中午，他照常站在灶前炒菜，照常到各桌转悠，问客人“咸淡可好”，照常坐在门边的老位置上抽了根烟。只是那根烟他没抽完，掐灭了，又点上一根。
傍晚时分，他出了门，沿着胡同走了一圈。沈家菜馆在这条胡同里待了快九十年，从他父亲沈瑞安手里算起，传到他这儿是第三代。墙根的青砖被油烟熏了九十年，摸上去油腻腻的，那是他熟悉的手感。门前的石阶磨得凹下去一块，那是九十年里无数食客踩出来的。屋檐下挂着的那块匾，“沈家菜馆”四个字，是他父亲请前清一位御膳房的总管写的，文革时他拆下来藏在床底下，后来又挂上去。
他站在匾下，点了第三根烟。
胡同里炊烟四起，家家户户开始做晚饭。有小孩追逐着跑过，有女人在门口喊孩子回家吃饭。这些声音他听了六十年，从自己是个孩子，听到自己成了爷爷。
烟抽到一半，他把它掐灭了。
二
拆迁的消息像长了腿，没两天就传遍了前门一带。街坊邻居们凑在一起议论，有说补偿款能分多少的，有说不想搬的，有说胳膊拧不过大腿的。沈家菜馆成了大家关注的焦点。
“沈师傅，您家这老字号，总该有特殊待遇吧？”
“嘉禾，您得去反映反映，咱们这片就指着您这馆子撑门面呢！”
沈嘉禾只是点头，不说话。
过了几天，拆迁办的人来了。两个年轻人，一个拿着文件夹，一个拎着皮尺，进门就量面积、登记房产。轮到登记产权证时，嘉禾站在旁边，慢吞吞地说：“没有。”
“没有产权证？”年轻人抬头，“那您这房子……”
“我父亲手里置下的产业，一九五几年那会儿，政策变了，房契交了。”嘉禾说得平静，“后来落实政策，还回来一部分，但手续不全。反正我们一直在这儿开着，街坊都知道。”
年轻人面露难色：“沈师傅，您这情况复杂。没有完整产权，补偿的事儿……”
“我不搬。”嘉禾打断他。
“您不搬？”年轻人愣了，“这不是您搬不搬的问题，这是市政规划，整个片区都要改造。”
“我不搬。”嘉禾重复了一遍，转身进了厨房。
年轻人跟进去，还想说什么，沈嘉禾已经站在灶前炒菜了。锅里的油滋滋响，他颠勺，翻锅，动作行云流水，眼皮都没抬一下。
和平赶紧上前，把两个年轻人请出门外，好言好语送走了。
那天晚上，建国从厂里回来，嘉禾把他叫到后院。
“拆迁的事，你听说了？”
建国点头：“听说了。厂里也在传，说是动迁组已经进驻了。”
“你怎么想？”
建国沉默了一会儿，说：“爸在的时候，最惦记的就是这间馆子。他说，这是他一根扁担挑出来的。”
嘉禾没说话。
建国又说：“但时代变了，咱们也不能……”
“你也不赞成留着？”嘉禾看着他。
建国摇头：“我不是不赞成。我是怕您太累。您都六十七了，折腾不起了。”
嘉禾看了他一眼，忽然笑了：“你倒是比你爸会说话。”
建国也笑了：“我爸不大会说话，就会炒菜。”
父子俩站在院子里，春天的风还带着凉意，院子里那棵老槐树刚冒出点新芽。嘉禾抬头看了看树，说：“你爸当年种这棵树的时候，你还没出生呢。”
三
接下来的日子，沈嘉禾开始跑这件事。
他先去了区里。办事大厅里人头攒动，他排了两个小时的队，轮到他时，接待的年轻人看了看他的材料，说：“沈师傅，您这事儿不归我们这儿管，得去规划局。”
他又去规划局。规划局的人说，这是市政重点工程，规划已经定了，没法改。他问，那老字号呢？有没有政策？对方说，有政策，但您这房产性质复杂，得先确权。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！