第三章：廊坊炊烟
民国元年，春深。
骡车吱吱呀呀地驶离北京城时，静婉回头望了一眼。城墙在晨雾中只剩下模糊的轮廓，像一道巨大的伤疤横亘在天际。她忽然想起小时候，随母亲去西郊上坟，也是这样的清晨，也是这样的雾气。那时她还是醇亲王府的格格，坐在宽敞的马车里，脚下铺着厚厚的波斯毯。而现在，她坐在一辆破旧的骡车上，身下垫着干草，身旁是一个蓝布包袱，里面装着她全部的家当：两身换洗衣裳，母亲留下的一件旧夹袄，还有那半只玉镯。
“冷吗？”沈德昌问。他坐在车辕上赶车，背挺得笔直，像一棵老松。
静婉摇摇头，把夹袄又裹紧了些。四月的早晨还有些凉，风从车篷的缝隙钻进来，带着田野的土腥味。她深吸一口气，这味道陌生又新鲜，和北京城里的煤烟味、人烟气都不一样。
“还得走两个时辰。”沈德昌说，“要是累了就说，咱们歇歇。”
“不累。”静婉说。其实她腰已经坐酸了，长这么大，她没坐过这么久的车，没走过这么远的路。但她说不出“累”字，怕显得娇气。
骡车沿着官道往南走。路不平，颠簸得厉害。静婉看着路两旁的景象一点点变化：先是城郊的菜地，一畦畦绿油油的；然后是散落的村庄，土坯房低矮，墙头探出杏花；再往后，天地忽然开阔起来，大片大片的麦田延伸到天边，麦苗刚返青，风一过，漾起层层绿浪。
她没见过这样的景象。王府的花园再大，也是方方正正的，有假山，有池塘，有雕栏玉砌。而眼前的田野无边无际，粗糙，原始，却有种蓬勃的生命力。
“这就是廊坊地界了。”沈德昌指着远处一片树林，“过了那片杨树林，再走七八里，就到沈家庄。”
静婉顺着他指的方向望去。树林那边，炊烟袅袅升起，在清晨的天空中画出淡淡的痕迹。一户，两户，三户……那些炊烟散落在田野间，像大地在呼吸。
“咱们家……”她顿了顿，改口，“老宅也有炊烟吗？”
“有。”沈德昌笑了，皱纹在眼角堆起来，“每天早晨，我娘活着的时候，总是第一个起来生火。她说，炊烟是家的魂，烟起来了，家就活了。”
静婉想象着那个画面：晨光中，老宅的烟囱冒出青烟，慢慢升腾，散入天空。那是她将要生活的地方。
又走了一个多时辰，骡车拐下官道，驶上一条土路。路更窄了，两边是深深的辙沟，显然常走大车。路旁开始出现农田，有农人在弯腰干活，听见车声直起身来看。他们的目光落在静婉身上，好奇，探究，还有些别的什么。
“沈大叔回来啦！”一个半大孩子从田埂上跑过来，光着脚，裤腿挽到膝盖。
“哎，回来啦。”沈德昌应着，从怀里摸出两块糖，“狗剩，给你弟弟带一块去。”
孩子接过糖，眼睛却盯着静婉：“沈大叔，这是谁啊？”
“这是你沈大娘。”沈德昌说得很自然。
孩子睁大眼睛，看看静婉，又看看沈德昌，忽然扭头跑了，边跑边喊：“沈大叔带新媳妇回来啦！”
静婉的脸一下子红了。她低下头，手指绞着衣角。沈大娘……这个称呼陌生得让她心慌。
“乡下孩子，没规矩。”沈德昌说，声音里却没什么责怪的意思。
骡车继续往前走。消息显然传得比车快，等他们驶进沈家庄时，路边已经站了不少人。男人，女人，老人，孩子，都伸着脖子看。静婉能听见他们的议论声，嗡嗡的，像一群蜜蜂。
“真是沈德昌回来了？”
“还带了个女的……”
“看着可真年轻，城里人吧？”
“不是说在宫里当过御厨吗？怎么娶这么个……”
后面的话听不清了，但静婉能猜到。她挺直脊背，尽量让自己看起来从容些。她想起母亲说过的话：旗人家的格格，什么时候都不能失了体面。可随即她又苦笑，还有什么体面？她现在只是个跟着老厨子回乡下老家的女人。
骡车在一个胡同口停下。胡同很窄，车进不去。沈德昌跳下车，伸手来扶静婉。他的手很粗糙，掌心有厚厚的老茧，但很稳。静婉扶着他的手下了车，脚踩在土地上，软软的，有些不真实。
“就这儿。”沈德昌指着胡同里一个院门。
静婉看过去。那是座很普通的北方农家院，土坯墙，灰瓦顶，木门上的黑漆已经斑驳。门楣上贴着褪了色的春联，字迹模糊不清。唯一特别的是门前有两棵枣树，树干有碗口粗，枝桠伸向天空，已经发了新芽。
沈德昌推开院门，吱呀一声。院子不大，方方正正，扫得干干净净。正面四间北房，青砖砌的墙基，土坯垒的墙身。东边两间厢房，西边是灶屋和柴棚。院子中央一口井，井台用青石砌成，磨得光滑。井旁一棵老槐树，树下摆着石桌石凳。
一切都和沈德昌说的一样：四间北房，两棵枣树，一口甜水井。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！