第二章：格格下嫁
宣统三年腊月二十五，公元1912年2月12日。
北京城下了那年冬天的最后一场雪。雪片不大，稀疏疏地飘着，落在紫禁城的黄琉璃瓦上，落在前门大街的青石板路上，落在胡同里光秃秃的槐树枝桠上。这雪下得有些有气无力，像是老天爷也懒怠了，随意撒一把盐末子，敷衍了事。
醇亲王府西跨院里，静婉起得比平日都早。
其实她一夜未眠。
天蒙蒙亮时，她就坐在梳妆台前，看着镜子里那张苍白的脸。十六岁的年纪，本该是颊泛桃红的时候，可她的脸色白得像窗外未化的积雪，只有眼下透着淡淡的青影。她拿起梳子，慢慢梳理着及腰的长发。头发又黑又亮，是她身上少数还保留着往日荣光的物事。
“格格，您怎么自己梳头了？”丫鬟秋月端着脸盆进来，见状急忙上前要接梳子。
静婉轻轻摇头：“我自己来。”
秋月愣了愣，站在一旁不知如何是好。自打去年冬天老福晋病重，静婉就变得不太一样了。话少了，笑也少了，有时候一个人坐在窗前，一坐就是半天。秋月知道，府里上下都在传，说大清要完了，旗人的好日子到头了。
“外面……怎么样了？”静婉问，声音很轻。
秋月抿了抿嘴，小声道：“听说宫里一早就来人传话，让各府今日都闭门谢客。王爷天没亮就进宫去了，到现在还没回来。”
静婉的手顿了顿，梳子停在半空。她望着镜中的自己，忽然想起三年前那个冬天，在储秀宫西暖阁里，她把玉镯给那个老御厨时的情景。那时她说“这大清朝，是不是就像那道‘百鸟朝凤’，看着花团锦簇，其实内里早就空了？”
一语成谶。
“格格，您说这天下，真的要大变了吗？”秋月的声音带着哭腔，“我娘昨儿个来说，城里都在传，说南边的孙文要当大总统了，咱们旗人……”
“秋月。”静婉打断她，“去打盆热水来，我想洗把脸。”
秋月擦了擦眼角，应声退下。静婉放下梳子，走到窗边。窗纸上结着薄薄的冰花，透过缝隙，可以看见院子里那株老梅树。今年冬天冷，梅花开得晚，枝头才零星绽了几朵，红得扎眼，像血滴在雪地上。
她推开窗，冷风呼地灌进来，吹得她打了个寒颤。但她就那么站着，任由风吹乱刚梳好的头发。远处传来隐约的钟声，是景山上的万春亭？还是教堂的钟？她分不清。北京城的钟声太多了，大清的，洋人的，寺庙的，教堂的，乱糟糟混在一起，就像这个时代。
“格格，快关窗，仔细着凉！”秋月端着热水回来，急忙上前关窗。
静婉任由她关窗，转身回到梳妆台前。热水氤氲的蒸汽模糊了镜面，她伸手抹了抹，镜中的人影晃动着，看不真切。
这一天，紫禁城里发生了一件大事。
但醇亲王府西跨院里的日子，还是照常过。晨昏定省，一日三餐，丫鬟婆子们走路依旧轻手轻脚，说话依旧轻声细语。只是每个人的眉宇间都锁着不安，像是暴风雨前的蚂蚁，本能地感知到地底的震动。
静婉去给母亲请安时，老福晋正靠在床头咳嗽。自打入冬以来，她的肺痨就一天重似一天，请了多少大夫，吃了多少药，总不见好。
“额娘。”静婉在床边坐下，接过丫鬟手中的药碗，“该吃药了。”
老福晋咳了一阵，才缓过气来。她看着女儿，眼中满是忧虑：“婉啊，你阿玛进宫一天了，还没消息。我这心里……”
“阿玛会没事的。”静婉舀起一勺药，吹凉了递到母亲嘴边，“您先把药喝了。”
老福晋勉强喝了几口，又推开药碗：“喝不下了。这药苦，苦到心里去。”
静婉放下药碗，握住母亲的手。那双手枯瘦如柴，手背上青筋凸起，冰凉冰凉的。她记得小时候，这双手多么丰润温暖，会轻轻拍着她的背哄她入睡，会在她摔倒时第一时间扶起她。
“婉啊，”老福晋反握住女儿的手，握得很紧，“要是……要是真变天了，你可怎么办？你还没许人家……”
“额娘别说这些。”静婉低下头，“女儿陪着您。”
“傻话。”老福晋叹了口气，又咳起来，这次咳得更凶，帕子上见了红。
静婉心里一紧，急忙喊人：“快请大夫！”
府里常请的刘大夫半个时辰后才到。把脉、看舌苔、开方子，一套流程走完，刘大夫把静婉叫到外间，摇了摇头。
“福晋这病，拖得太久了。肺里的病灶已经……唉。”他压低声音，“格格，说句不当说的，您得有个准备。眼下这世道，药也不比从前好抓了，好些药材铺都关了门。”
静婉只觉得一股寒气从脚底直窜上来：“刘大夫，您再想想办法。需要什么药，我去找，多少钱都行。”
刘大夫苦笑：“不是钱的事。好些药是从南边来的，现在兵荒马乱的，路断了。就说这川贝母，往年这时节要多少有多少，今年……”他摇摇头，提起药箱走了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！