伏尔加格勒苏维埃荣耀大街二十七号公寓楼，墙壁上斑驳的污渍如同干涸的血泪，雨水冲刷出的道道黑痕，则像无数道永不愈合的伤口。楼道里弥漫着永恒的气息——卷心菜汤的酸腐、劣质烟草的浓雾、地板蜡刺鼻的化学味儿，以及某种更深层、更令人不安的、活物在密闭空间里缓慢腐朽的甜腥。这就是罗刹国的空气，沉重、粘腻，能渗进骨髓里。
帕维尔·伊里奇·斯科沃罗德尼科夫，一个名字比他本人显得更有分量些的男人，正把自己塞进这栋棺材的某个隔间里。他走路总习惯性地佝偻着背，仿佛头顶有无形的重物压着，又像是随时准备缩进某个看不见的壳里。他的人生信条简单而执着：原谅。原谅邻居瓦西里深夜醉酒归来的砸门与咒骂，原谅楼上寡妇玛尔法太太家水管破裂泡坏了他唯一像样的旧地毯，原谅街道委员会那位总是用鼻孔看人的柳德米拉·彼得罗夫娜每一次趾高气扬的无理摊派。他总是第一个，几乎是急不可耐地，挤出笑容，伸出微微颤抖的手，抢在那句道歉或解释尚未出口之前，就慌忙堵住对方的嘴：“没关系，真的没关系！我原谅您！”仿佛这句廉价的咒语是一道护身符，能驱散一切可能降临的灾厄，维持他那摇摇欲坠的、脆弱的平静。
然而今天，这道护身符在挤满了人的“胜利”食品店门前，被一只油腻腻的、散发着鲱鱼腥气的手掌狠狠击碎了。
排队的人群像一条臃肿而沉默的蠕虫，缓慢地向前蠕动。空气污浊得几乎能拧出水来，混合着汗味、湿羊毛外套的膻味、以及柜台后冻肉散发出的隐隐腥气。帕维尔排在队伍中段，小心翼翼地护着怀里那张薄薄的、关系到他未来一周口粮的配给券。他前面的男人——谢苗·谢苗诺维奇·戈卢别夫，一个体壮如熊的暴躁锅炉工——正不耐烦地用厚实的鞋跟敲打着肮脏的水磨石地面，发出沉闷的“笃笃”声，每一下都敲在帕维尔绷紧的神经上。
队伍停滞了。似乎是因为配给系统又出了该死的故障。谢苗的烦躁指数肉眼可见地攀升，他低声咒骂着，宽阔的脊背肌肉虬结，像一头被激怒的熊。帕维尔下意识地又往后退缩了半步，后背几乎贴到了后面一位裹着头巾的老太太身上。
就在这时，谢苗猛地一个转身，动作带着一股焦躁的蛮力，他那条裹在油腻工装裤里的、粗壮如橡木的胳膊肘，毫无预兆地、狠狠地撞在了帕维尔的下颌上。
“唔！”帕维尔发出一声短促的痛呼，眼前金星乱冒，嘴里瞬间尝到了咸腥的铁锈味。他踉跄着后退，踩到了后面老太太的脚。老太太不满地嘟囔了一句。
谢苗扭过头，那张被炉火常年烘烤得通红、布满横肉的脸上，眉头紧锁，眼睛里没有丝毫歉意，只有被打扰的暴戾。“杵在这儿干什么？碍手碍脚的软骨头！”他粗声粗气地吼着，唾沫星子几乎喷到帕维尔脸上。
恐惧像冰冷的蛇，瞬间缠紧了帕维尔的心脏，让他几乎窒息。他本能地想把自己缩得更小，想立刻挤出笑容，想说出那句“没关系”。但下颌骨传来的剧痛和嘴里弥漫的血腥味，像两把钝刀，搅动着他的神经。屈辱感前所未有地尖锐，烧灼着他的脸颊，比被撞的地方更痛。他张了张嘴，那句“我原谅您”在喉咙里滚了几滚，却像被什么东西死死卡住，怎么也吐不出来。他只是徒劳地翕动着嘴唇，发出无声的“嗬嗬”声，身体在谢苗那轻蔑的、如同看垃圾般的目光下筛糠般抖动着。
这彻底的沉默和软弱，似乎比任何辩解都更能点燃谢苗的怒火。“哑巴了？废物！”他狞笑一声，那笑容扭曲而残忍。蒲扇般的大手带着一股腥风，没有任何预兆，也没有任何犹豫，狠狠地掴在了帕维尔刚刚被撞伤的左脸上！
“啪！”
一声异常清脆、响亮到令人牙酸的爆裂声，在沉闷污浊的空气中炸开。像一根紧绷的琴弦被生生扯断。
时间仿佛停滞了一瞬。食品店里所有的嗡嗡低语、抱怨、咳嗽声，瞬间消失了。无数道目光——好奇的、冷漠的、带着一丝隐秘快意的——齐刷刷地聚焦过来。帕维尔的头被巨大的力量狠狠甩向一边，整个世界天旋地转。左脸颊先是麻木，随即是山崩海啸般的剧痛，仿佛皮肉被烙铁烫过又被撕裂。耳朵里灌满了尖锐的蜂鸣。温热的血顺着嘴角蜿蜒而下，滴在他洗得发白的旧外套前襟上，晕开一小片刺目的暗红。
谢苗甩了甩手，仿佛只是掸掉了一点灰尘。他朝着被打懵了的帕维尔，从喉咙深处轻蔑地啐了一口浓痰，那浑浊的粘液“啪”地一声，精准地落在帕维尔脚边那摊不知名的污渍里。“烂泥！”他低吼一声，像驱赶一只挡路的苍蝇，粗暴地拨开旁边的人，径直挤到柜台前，把配给券拍在柜台上，声音震得玻璃嗡嗡响。
留下帕维尔一个人，像被抽掉了骨头，贴着冰冷油腻的柜台边缘，慢慢地、无声地滑坐下去，蜷缩在肮脏的水磨石地面上。脸颊的刺痛和嘴里血的咸腥，远不及心中那海啸般的羞耻和恐惧。他能感觉到那些目光，如同无数根烧红的针，扎在他身上。他恨不能立刻钻进地缝里消失。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！