我叫田颖，在县城一家纺织企业的办公室做行政管理，今年四十五岁。说是行政管理，其实就是个打杂的，管管食堂卫生，统计一下考勤，偶尔帮领导写写发言稿。工资不高，胜在稳定，一干就是二十年。
二十年前嫁给周海生的时候，我娘说我命好，嫁了个老实人。周海生是县农机厂的维修工，比我大三岁，第一次见面时他连我眼睛都不敢看，低着头光搓手。我爹说，这样的男人踏实，不会在外面瞎搞。
我们那会儿在村里办的酒席，摆了十二桌，周海生被灌得走路打晃，还知道把最后一块红烧肉夹到我碗里。村里人都说，田家闺女有福气。
我也觉得自己有福气。
结婚第三年，我们搬到县城，租了间三十平米的筒子楼。第五年，周海生从农机厂出来，跟人合伙开了家修车铺。第八年，我们在城东按揭买了房。第十五年，贷款还清那天，周海生买了一束玫瑰花，是他这辈子头一回买花。
“媳妇，辛苦你了。”他说。
我把花插在矿泉水瓶里，摆到电视机旁边，看了三天没舍得扔。
谁能想到，二十年后的今天，我会坐在民政局婚姻登记处的椅子上，等着办离婚手续。
“田颖，女的，身份证号342×××××××。”工作人员是个三十来岁的女人，戴着黑框眼镜，一边念一边敲键盘。
“对。”
“周海生，男的，身份证号342×××××××。”
“对。”
她盯着屏幕看了几秒，又看了我几秒，再盯着屏幕看了几秒。
“怎么了？”我问。
“你等一下。”她站起身，走到隔壁工位，跟一个年纪大点的女人耳语了几句。年纪大的女人也看向我，眼神有点奇怪。
我的心突然悬了起来。周海生坐在我旁边，也是一脸茫然。
年纪大的女人走过来，低头看了看屏幕，又看了看我：“田颖是吧？”
“是。”
“你这——你名下有四段婚姻，你要离哪一段？”
我愣了一下，以为自己听错了：“什么？”
“系统显示，你名下有四条婚姻登记记录，你要办理的是哪一段的离婚手续？”
我站起来，凑到屏幕前。屏幕上密密麻麻的字，我看不太清，只看到“田颖”两个字反复出现。
“不可能。”我说，“我就结过一次婚，就他——”我指着周海生，“我们九九年结的婚，在老家柳溪镇办的证。”
年纪大的女人叹了口气，坐回椅子上，把屏幕往我这边转了转：“你自己看看。第一条，1999年3月，柳溪镇，你跟周海生。第二条，2004年8月，江苏省吴江市。第三条，2004年11月，江西省南昌县。第四条，2005年3月，还是江西省，但是换了个县，进贤县。”
我盯着屏幕，脑子里嗡嗡的。那些地名我一个都不认识，吴江、南昌、进贤，我这辈子都没去过。
“不可能。”我又说了一遍，声音比刚才尖，“我从来没去过这些地方！我身份证从来没丢过！”
周海生也站起来，凑到跟前：“是不是系统出错了？同名同姓？”
“身份证号是唯一的。”工作人员说，“你们自己看看，这四个登记用的都是同一个身份证号，就是你的。”
我突然觉得天旋地转。身后排队的已经开始不耐烦，有人在叹气，有人在嘀咕。工作人员说，今天办不了了，得先去派出所报案，查清楚再说。
走出民政局，外面太阳很大，晃得人眼睛疼。周海生站在我旁边，半天没说话。
“海生。”我叫他。
“嗯？”
“你信我吗？”
他没回答，只是从裤兜里掏出一根烟，点上。他戒烟三年了，兜里怎么会有烟？
我盯着他的侧脸，突然觉得这个男人有点陌生。
“我信。”他说，吐出一口烟，“但你得查清楚。”
当天晚上，我给在派出所当辅警的表弟打了电话。表弟叫刘磊，是我二姨家的孩子，比我小八岁，从小跟在我屁股后头长大。他听完我的事，沉默了几秒，说：“姐，这事儿有点邪门，你明天过来一趟，我帮你查查底。”
第二天一早，我请了假，去了城西派出所。刘磊在户籍科帮我调了资料，屏幕上显示的东西，跟民政局一模一样。四段婚姻，四个地方，用的都是我的身份证号。
“姐，你这身份证，真的没丢过？”
“没有。”我说，“一次都没有。我这个人你知道的，丢三落四，唯独身份证，我从来不敢乱放。家里有个铁盒子，专门放证件，钥匙就挂在我脖子上。”
刘磊皱着眉，翻来覆去地看那些记录：“那这就奇怪了。这些登记都是真人到场办的，有照片存档，你要不要看看？”
我点头。
照片调出来的时候，我感觉自己被人掐住了脖子。
那是一个女人，跟我长得很像。眉眼像，脸型像，连笑起来左边嘴角那颗痣的位置都一模一样。但我知道那不是我自己。照片上的女人比我瘦，比我白，头发比我长，最重要的是——她穿的那件衣服，我从来没有过。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！