周日早上我醒过来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了，细细的一道，落在床尾的被子面上，亮得有些晃眼。
我翻了个身，伸手摸了摸旁边，玥玥那半边床早就凉透了，她这几天都是天不亮就走，康复医院那边八点开始做治疗，她要在那之前赶到，陪着岳父做完早上的第一组训练才去上班。
我眯着眼睛看了一眼手机，八点刚过，周末的早晨能睡到这个点，对我来说已经是奢侈了。
客厅那边安安静静的，没有动画片的声音，没有松松跑来跑去的脚步声，也没有笑笑跟弟弟抢玩具的尖叫声。
我竖着耳朵听了一会儿，确认了这个家里确实只有一种声音，安静本身的声音。
猛地想起来我妈和杨姐带着两个孩子去商场了，说是要买些东西。昨天晚饭的时候她们就商量好了，我妈说换季了想给笑笑看看外套，要给松松买双鞋。
两个孩子一听要出门，兴奋得饭都没好好吃，松松把米饭粒弄了一桌子，笑笑倒是擦干净了，擦的时候还瞪了弟弟一眼。
我洗漱完下楼的时候，楼梯还没走完一半，就听见大门响了一下，是钥匙插进锁孔转动的声音，然后门开了，一阵早晨特有的凉风从门口涌进来，带着楼下花坛里那股泥土和草木混在一起的味道。
老顾从外面进来的时候手里拎着一个袋子，白色的，不大，上面印着那家早餐店的logo，我隔了好几级台阶就看见了。
他穿着一件深色的外套，拉链没拉到顶，领口敞着，头发被外面的风吹得有些乱，一缕头发翘在额角，他也没管，换了鞋就进来了。
“爸，你出去了？”我走下最后几级台阶。
他嗯了一声，把手里的袋子往我这边递了递。
“给你订的早餐。”
我接过袋子，手上一沉，还挺有分量。
袋子摸上去热乎乎的，隔着塑料袋都能感觉到里面的温度，那股热气把袋子的口封住了，看不清里面是什么，但香味已经渗出来了，混着面食和热豆浆的那种朴素的、让人安心的味道。
“怎么订的外卖？”我随口问了一句，一边往餐厅走。
老顾跟在我后面，脚步不紧不慢的，夹克拉链随着走路的动作轻轻晃着，发出细微的金属碰撞声。
“你妈她们不在家，”他的声音从身后传过来，语气平得像一面没有风的湖，“我做的能吃吗？”
我噗的一声笑了出来，没忍住。这一笑把早晨最后那点残存的困意全笑没了。
我把袋子放在餐桌上，拉开椅子坐下来，一边拆袋子一边小声说了一句：“确实，您那手艺还是别展示了。”
这话说得小声，但我知道他听见了。
我说的明明是反话，只因他的厨艺实在太差，他这个人做什么事还都总带着一种“差不多就行了”的洒脱。
就好像他煮面的时候水开了才想起来没放盐，炒菜的时候油温已经冒烟了才想起来葱姜还没切。
偏偏就是这种洒脱，让他做出来的东西总带着一股随性的、不可复制的味道，有时候酸得牙都倒了，有时候咸得让人怀疑他是不是把盐当糖放了。
老顾没说什么，只是哼了一声。
那一声“哼”里没有一个字，但什么都说了。
有不屑，有“你小子少来这套”的意思，还有一点藏得很深的、几乎听不出来的满意，他知道我在说反话，他知道我知道他知道我在说反话，这种弯弯绕绕的默契，是我们之间特有的语言。
我在餐桌前坐下来，把袋子里的东西一样一样地拿出来。
一碗小米粥，用那种带盖的塑料碗装着，盖子盖得严严实实的，打开的时候热气猛地往上冲了一下，模糊了我的视线。
两根油条，金灿灿的，装在纸袋里，纸袋上渗出了油渍，圆圆的、大大小小的，像一幅抽象画。
一个茶叶蛋，塑料袋系了个死疙瘩，我抠了两下没抠开，老顾站在旁边看不下去了，伸手拿过去三两下就解开了，又递回来，整个过程行云流水，没说一个字。
我掰开筷子，开始吃。
小米粥熬得稠，米粒已经开了花，软软糯糯的，入口有一股淡淡的甜味，不是加了糖的那种甜，是米本身的甜，被时间和温度慢慢熬出来的。油条还脆着，咬下去咔嚓一声，碎屑掉在桌上，我用筷子一粒一粒地捡起来吃了。
老顾在我对面坐下了。
他没吃早餐，应该是在外面吃过了，或者根本就没打算吃。他就那么坐着，右手搭在桌沿上，左手随意地放在膝盖上，背微微靠着椅背，姿态松弛得像一只晒够了太阳的猫。
他的目光落在窗台上那盆君子兰上，那盆花这几天精神了些，叶子不再耷拉了，虽然还没到开花的时候，但那股子活过来的劲头已经很明显了。
餐厅里很安静，只有我喝粥的声音，和偶尔筷子碰到碗沿的叮当声。
这种安静我太熟悉了。
老顾就是这样的人，他可以跟你待在一个空间里很久很久，一个字都不说，但你不会觉得尴尬，不会觉得冷场，反而会觉得踏实，觉得这个空间是被填满的，是被一种不必言说的东西填满的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！