岳父出院那天是个阴天，云压得很低，风从楼与楼之间的缝隙里穿过来，带着深秋特有的那种干燥的凉意，吹得医院门口的旗杆哐当哐当地响。
岳父坐在轮椅上被护工推出来的时候，身上换了自己的衣服，那件深灰色的夹克，领子竖起来，拉链拉到最顶端，下巴缩在领口里，看着比穿病号服时精神了些，可整个人还是瘦了一圈，那件夹克穿在身上晃晃荡荡的，像借了别人的衣裳。
办出院手续用了一上午。
玥玥跑上跑下，一楼收费处、六楼护士站、一楼药房、六楼医生办公室，来来回回不知多少趟，手里那一沓单子越攥越厚，最后叠在一起折了两折塞进包里，拉链拉上的那一刻她长长地吐了一口气，那口气又慢又重，像是把这十几天积在胸口的东西一口气全吐了出来。
岳母在病房里收拾东西，毛巾牙刷保温杯，零零碎碎地装了两个袋子，又把床铺整理得整整齐齐，被子叠成方块，枕头摆正，好像不是要出院，而是要体面地离开一个临时借住的地方。
我推着岳父经过护士站的时候，值班护士笑着说了句“老爷子回去好好养着”，岳父点了点头，右手抬起来想跟人家挥一挥，抬到一半又放下了，大概是觉得那个动作做得不够利索，不好意思。
其实出院这事是前天定下来的。
主治医生说岳父的病情已经稳定了，不需要再住院，但接下来的复健才是关键，脑梗后的肢体功能恢复，黄金期就这三个月，错过了后面再补就难了。
医生说话的时候岳父坐在床上听着，脸上没什么表情，可当医生说到“回家以后要坚持锻炼”时，他的右手在被子底下动了一下。
那个细微的动作被我看在眼里，像一根埋在灰烬里的炭被风吹了一下，亮了一瞬又暗下去了。
回家锻炼，说起来简单，做起来难。
岳母六十多岁的人了，自己走路都慢悠悠的，哪有力气扶着他做复健？玥玥白天要上班，学校的事一堆一堆的，请了这么多天假已经耽误了不少工作。我晚上能陪，可白天在旅里，训练场上那些事一件都撒不开手。
一家人坐在一起商量的时候，谁都没说“我实在顾不上”，但谁心里都清楚，光靠咱们自己，怕是力不从心。
“要不，”玥玥先开了口，声音不大，像是在试探，“找个康复医院？”
这话一出，岳母第一个反应是摇头：“那行吗？再说你爸这个人，换个地方他能住得惯？”
岳父没说话，但表情已经替他说了，眉头微微皱了一下，不是生气的那种皱，是“我又不是不行了，为什么要去那种地方”的那种皱。他的嘴唇抿着，目光落在茶几上那盆他养了多年的君子兰上，那盆花叶子还耷拉着，和他一样，蔫蔫的没什么精神。
我想了想，觉得玥玥说的在理，康复医院有专业的治疗师和设备，比我们自己在家瞎折腾强得多。我把这层意思跟岳母说了，又加了一句：“钱的事您别操心，我和玥玥来想办法。”岳母还要说什么，岳父忽然开口了，声音不大但很清楚：“让她去问问吧。”就这一句话，六个字，说得含含糊糊的，可意思明明白白的。岳母看了他一眼，没再吭声。
玥玥第二天就去联系了，跑了三家康复医院，最后定下来的是离我们家最近的那家，开车二十多分钟，环境不错，康复科是他们的重点科室，治疗师都是科班出身，设备也全。
只不过这里的床位紧张得很，玥玥磨了好几天，找了人托了关系，才挤出一张来。办手续那天我陪着去的，填表时看见收费标准那一栏，心里还是咯噔了一下，确实不便宜，但值，这钱花得值。
出院这天，手续办完已经快中午了。
我把车开到住院部门口，玥玥和护工一起扶着岳父上车。岳父坐进后排时身子歪了一下，右手撑在座椅上，左手抓着门把手，调整了好一会儿才坐稳。
玥玥弯腰帮他系安全带，“咔嗒”一声扣上的时候，岳父忽然说了一句：“辛苦你们了。”声音不大，但每个字都清清楚楚，不像是生病的人在说话。
玥玥的手顿了一下，没抬头，说了句“爸您说什么呢”，声音有点发紧，然后直起身来把车门关上了。
车子驶出医院大门时，我从后视镜里看了一眼岳父。
他靠着车窗，目光落在外面的街道上，看着来来往往的行人和车辆，看着路边被风吹得东倒西歪的树，看着这个他十几天没怎么好好看过的世界。
他的表情很平静，平静得像一潭没有风的水，可我知道那潭水底下，有什么东西在慢慢地、一点一点地动着。
康复医院的床位下午才空出来，我们先回了趟家。
岳母扶着岳父进屋时，岳父在玄关站了一下，目光扫过客厅，扫过阳台上那些花，那盆君子兰还耷拉着叶子，旁边的三角梅倒是开了几朵，红艳艳的，在一片绿意里格外扎眼。他没说话，换了鞋，慢慢走到沙发前坐下来，右手搭在扶手上，看着阳台上的花，看了好一会儿。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！