我站在旁边，看着这一幕，心里忽然有种很奇异的感觉。这人，刚刚还在家里跟我商量带不带游戏机，还在院子里跟月季花说过几天回来，还在车上念惠特曼的诗。可现在，他站在这儿，脊背挺直，目光沉稳，说话间自有一股不怒自威的气场。
院长在旁边说着什么，大概是安排好了病房、明天检查的事。老顾听着，偶尔点一下头，说一两句“辛苦”“麻烦了”。旁边有人推过来一辆轮椅，老顾看了一眼，没说话，自己坐了上去。
他从不在这种事上矫情。需要坐轮椅就坐轮椅，需要躺着就躺着，这是他的习惯，不把力气花在没用的地方。
我妈从另一边下车，手里拎着那个装了三本书的布袋。她走到轮椅旁边，把布袋放在老顾腿上，然后站在那儿，没说话。
“您也来了。”院长赶紧打招呼。
我妈点点头，笑了笑：“麻烦你们了。”
一群人簇拥着轮椅往楼里走，我跟在后面，手里还攥着车钥匙。
李主任不知什么时候走到我身边，压低声音问：“小飞，病房安排好了，高干病房，单间。要不要安排护工？医院有专业的，二十四小时。”
“不用，”我说，声音不大，但很肯定，“我亲自来。”
李主任看了看我，点点头，没再多说。
我们往里走了几步，我又开口：“李主任，这些年都是我照顾我爸。别人，我不放心。”
李主任没说话，只是在我肩上拍了拍。
前面，轮椅已经进了电梯。老顾坐在轮椅上，腿上是那个布袋，手里拿着，不知道什么时候，他又把那本书掏出来了，翻开在某一页。旁边站着院长和几个主任，他微微侧着头，听他们说话，偶尔应一声，姿态从容。
电梯门关上的时候，我看见他的目光从书上抬起来，越过人群，落在我身上。那目光里有一点笑意，很淡，但我看出来了。
他在说：没事。
我也笑了一下。
另一部电梯到了，我和我妈上去。电梯里就我们两个人，我妈靠在电梯壁上，轻轻叹了口气。
“他倒是适应得快，”她说，“刚才还是那个样，一转眼就变回去了。”
我点点头，没说话。
电梯往上走，数字一个一个跳。我看着那排数字，忽然想起老顾刚才在车上的样子，捧着书，念着诗，问我带不带游戏机。那样的他，只有我们看得见。
外面的世界，他要的是另一种样子。
电梯停了，门打开。走廊里很安静，铺着淡黄色的地砖，两边是病房的门，门上都贴着号码。尽头那间门口站着个小护士，见我们过来，赶紧迎上来。
“是顾司令的家属吧？这边请。”
我跟在她后面往前走，心里忽然想起一件事。
刚才我说“我亲自来”的时候，老顾看了我一眼。他没说话，但那个眼神，我记得。那是很多年前，我还小的时候，他看我时的那种眼神，有点惊讶，有点欣慰，还有点说不清的东西。
病房门开着，老顾已经坐在床上了。院长他们还在，站在床边，说着什么。老顾听着，偶尔点一下头。见我进来，他又看了我一眼。
这次，他笑了。
“小飞，”他说，“把那几本书给我放床头柜上。”
我走过去，把布袋接过来，一本一本拿出来放好。《漫长的告别》，《尼罗河上的惨案》，惠特曼的《草叶集》。三本书排成一排，他看了看，满意地点点头。
院长又叮嘱了几句，带着人走了，病房里一下子安静下来。我妈开始收拾东西，把带来的衣服挂进柜子里，把热水壶放在床头，把水果拿去洗。老顾靠在床头，看着我。
“你刚才说，你亲自来？”
我点点头。
他看着我，看了好一会儿。然后他伸手，从床头柜上拿起那本惠特曼，翻开，找到刚才念到的那一页。
“大路就是我，我就是大路——”他念了一句，然后抬起头，看着我，“行，那就你来。”
他说得很轻，但我听出来了，那声音里，有什么东西，跟平时不一样。
我妈从洗手间出来，手里端着洗好的葡萄。她看看老顾，又看看我，没说话，只是把葡萄放在床头柜上，然后在我肩上轻轻拍了拍。
窗外的阳光照进来，照在那三本书上，照在老顾的脸上，照在我妈的手上。我看着他们，忽然觉得，这条路，再长也没关系，反正我们是一起走的。
安顿好老顾，我正准备送我妈回去，刚拿起车钥匙，老顾忽然开口：“小飞，你送你妈。”
我转过头看他。
他靠在床头，脸色比早上好多了，但那个表情有点奇怪，不是不舒服，也不是累，而是那种，怎么说呢，像是有话要说，又不好当着我妈面说的样子。
我妈也看了他一眼，没多想，拿起包往外走：“不用送，我自己回去就行，你在这儿陪你爸。”
“让小飞送。”老顾又说了一遍，语气里带着点坚持，“路上慢点开，送到家再回来，不着急。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！