说完，他抱着书出去了，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。
我跟在后面，看着他的背影。
这两年，我总感觉老顾变了。不是老了那种变，是，怎么说呢，是成长了。就像一个人，走了很远的路，终于学会了怎么跟自己相处，怎么跟身边的人相处。
曾经讳疾忌医的他，现在会说“早点养好早点回来”。曾经什么都自己扛的他，现在会跟孩子们偷吃冰淇淋，会跟儿子商量带不带游戏机。曾经把自己裹得严严实实的他，现在会在妻子面前撒娇，会在孙女面前毫无原则。
他好像终于学会了，怎么当一个人，而不是一个符号。
客厅里，我妈还在收拾东西。旅行袋已经装得鼓鼓囊囊，她又拿起一件外套，比划了一下，塞进去，又拿出来，叠了叠，再塞进去。
老顾把那三本书放在茶几上，走过去，站在她旁边，看着她忙活。
“太多了，”他说，“住几天就回来，不用带这么多。”
我妈头也不抬：“你知道住几天？上次你也说住几天，住了半个月。”
老顾没话说了。
我站在旁边，看着他们俩。我妈蹲在那儿，一样一样往里塞东西。老顾站在旁边，垂着手，看着她。晨光照在他们身上，照在那只鼓鼓囊囊的旅行袋上，照在茶几上那三本书上。
“妈，”我说，“我去开车。”
我妈点点头。
老顾抬起头看了我一眼，没说话，但眼睛里有东西。
我转身往外走。走到门口，回头看了一眼。老顾还站在那儿，正弯下腰，从茶几上拿起那本惠特曼，翻开，看了看扉页。我妈站起来，凑过去，也看了看。
“这么多年了还留着，”她说。
“嗯，”他说，“一直留着。”
阳光照进来，照在他们身上。两个背影，一个穿着家居服，一个穿着家常的毛衣，并肩站着，看一本旧书。
我轻轻带上门，出去开车。
院子里空气清新，有露水的味道。那几棵月季花开得正好，我妈昨天刚浇过水，花瓣上还挂着水珠。我把车开到门口，停下来，没熄火，等着。
过了几分钟，门开了。
老顾先出来，换了一身便装，深蓝色的夹克，灰色的裤子，精神多了。他手里拎着那个鼓鼓囊囊的旅行袋，我妈跟在后面，拿着那三本书和一个保温杯。
“给我吧。”我接过旅行袋，放进后备箱。
老顾站在车边，看着院子里的月季花。晨光落在他身上，照出他鬓角的白发，也照出他脸上那点淡淡的笑意。
“过几天就回来，”他说，像是在跟花说，又像是在跟自己说，“别开得太盛，等我回来看。”
我妈在旁边笑了，那笑声很轻，带着点无奈，又带着点别的什么。
“花能听你的？”
老顾回头看她，也笑了：“不听我的，听你的。”
两个人上了车，坐在后座。我从后视镜里看了一眼，老顾靠在那儿，手里还拿着那本惠特曼，翻开在某一页。我妈在旁边，看着窗外，嘴角带着笑。
“走吧，”她说，“早点去，早点办好。”
我踩下油门，车子慢慢驶出院子。
阳光照在前面的路上，照在路边的树上，照在远处那些楼房上。新的一天开始了。老顾要去医院住几天，去把身体养好，然后再回来，回来陪他们，陪我妈，陪笑笑和松松，陪那些月季花，还有书房里那些等他回来的书。
后座传来翻书的声音。
“你念一段，”我妈说，“反正路上没事。”
老顾清了清嗓子，开始念。声音不高，慢悠悠的，带着一点沙哑，念的是惠特曼那首《大路之歌》。
“从此我不再希求幸福，我自己便是幸福。从此我不再啜泣，不再踌躇，也不要求什么……”
我开着车，听着他的声音，心里忽然很静。
阳光很好，路很长。他念着诗，她在听。
车子开进军区总院大门的时候，我心里还在想刚才那首诗。
“大路就是我，我就是大路——”
老顾的声音还在耳边转，车已经停在了住院部楼下。我抬头一看，愣了一下。
楼门口站着一排人，院长站在最前面，旁边是分管副院长，还有心内科主任、几个穿白大褂的医生，李主任也在其中。他们齐刷刷地站在台阶上，见我车停下来，院长已经迈步走过来。
我下意识看了一眼后视镜。
后座上的老顾，正把书合上，递给我妈。然后他伸手理了理衣领，整了整袖口，就那么几秒钟的时间，整个人像是换了一个人。
车刚停稳，车门被院长从外面拉开。
“首长，欢迎欢迎，路上辛苦了。”
老顾点点头，下车。他的动作不快，但每一步都很稳。站在车旁，他先跟院长握了握手，然后目光扫过后面那排人，微微颔首，声音不高，但很清晰：“麻烦大家了，这么早等着。”
那声音，跟刚才在车上念诗的声音，完全是两个人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！