林晚是在洗手间的镜子里第一次看清自己脸上的表情的。
她刚才对着镜子补口红，手却一直在抖，唇膏画歪了一道，像一条红色的蚯蚓爬在嘴角。她抽了张纸巾擦了重画，手还是抖。她盯着镜子里那张脸，发现自己的眼神是涣散的，瞳孔里像是蒙了一层灰，说不清是委屈还是后怕，也许都有。
包厢里的喧闹声隔着门传过来，闷闷的，像隔了一层棉花。有人在划拳，有人在唱歌，有人在笑着说什么，笑声一阵高过一阵，偶尔炸开一个高音，刺得人太阳穴一跳一跳的。林晚靠在洗手台上，凉意透过衣料渗进皮肤，她才觉得自己稍微活过来了一点。
刚才那一幕还在脑子里转，像一段被设了循环播放的视频，怎么也关不掉。
饭局是在城南那家老牌酒楼办的，他们这届同学有个不成文的规矩，每年过年都要聚一次。说是同学会，其实来来回回就是那么十来个人，都是在县城长大的，有的留在了本地，有的去了省城，有的像林晚一样漂在北京。每年这个时候，大家从天南海北赶回来，聚在一起吃顿饭，喝几杯酒，聊聊这一年的光景。
今年来了十三个人，比去年少了两个。坐主位的是当年班长刘磊，现在在县城开了个建材店，生意做得不错，头发梳得油光锃亮，手腕上戴着一块看起来不便宜的表。他一坐下来就开始张罗点菜，嗓门大得整层楼都能听见：“来来来，今天我做东，大家随便点，别跟我客气。”
林晚坐在靠窗的位置，左手边是苏棠。苏棠是她高中时代最好的朋友，后来考去了上海，在一家外资律所上班，一年到头忙得脚不沾地，过年回来也总是匆匆忙忙的。两个人上一次见面还是去年过年，算下来整整一年了。苏棠瘦了很多，颧骨的线条比高中时更分明了，穿着一件黑色的高领毛衣，头发利落地扎在脑后，整个人看起来又冷又飒，跟高中时候那个爱笑爱闹的女孩判若两人。
菜一道道地上来，大家推杯换盏，气氛渐渐热络起来。刘磊喝了二两白酒之后，话更多了，开始挨个点名，评价每个人这一年混得怎么样。说到在县城教书的张伟，他拍着人家肩膀说“铁饭碗稳当”；说到在省城做销售的李明，他竖起大拇指说“能折腾是好事”；说到在北京一家互联网公司做运营的林晚，他忽然顿了顿，端详着她，眼神里带着一种让人不太舒服的打量。
“林晚，你现在还在北京呢？”刘磊端着酒杯，语气像是在说一件很有意思的事。
林晚笑了笑：“嗯，还在。”
“哎，你也老大不小了吧，九三年的对吧？今年三十一了？”刘磊的声音不大不小，刚好整桌人都能听见，“还没对象呢？”
桌上安静了一瞬，所有人的目光都落在林晚身上。她感觉那些目光像聚光灯一样打过来，刺眼，灼热，让人无处遁形。她脸上的笑容僵了那么零点几秒，但她很快调整过来，端起茶杯抿了一口，尽量让自己的声音听起来云淡风轻：“没有呢，不急。”
“怎么不急啊！”刘磊的音调拔高了，像是在发表什么重要讲话，“你看看你，长得也不差，工作也不错，怎么就把自己给耽误了呢？我跟你说啊，女人过了三十，那就——”
“老刘。”有人笑着打断他，“你喝多了吧。”
“我没喝多！”刘磊摆摆手，更加来劲了，“我说的都是实话！咱们老同学，我还能害她吗？林晚我跟你说，你别嫌我说话难听，你在北京那地方，竞争多激烈啊，好男人早就被人挑走了，剩下的那些，不是歪瓜裂枣就是人家看不上你。你条件是不错，可你也得照照镜子，你都三十一了，再不抓紧，后面就更难了。女人嘛，趁年轻的时候——”
“啪。”
不是摔杯子的声音，是筷子放在桌上的声音。
苏棠把筷子不轻不重地搁在面前的瓷盘上，发出清脆的一声响。她动作不大，甚至可以说很优雅，可不知道为什么，这一声“啪”像一记惊雷，让整桌人的说笑声瞬间卡了壳。
苏棠没有站起来，甚至没有提高音量。她只是微微侧过头，目光平平地看向刘磊，嘴角挂着一个淡得几乎没有弧度的笑容。那个笑容不冷，也不凶，甚至可以说是礼貌的，可它就像一盆冰水，从刘磊头顶浇下去，浇得他整个人都愣住了。
“刘磊，”苏棠的声音不高不低，每一个字都咬得清清楚楚，“这话一点不好笑。”
空气突然安静了。
不是那种尴尬的安静，而是一种被什么东西压住的、沉甸甸的安静。桌上的十三个人，没有人动筷子，没有人端杯子，所有人的目光都在苏棠和刘磊之间来回弹跳，像在看一场无声的乒乓球赛。
刘磊端着酒杯的手僵在半空中，脸上的表情变了好几变——先是不敢置信，然后是不知所措，最后是讪讪的、勉强的笑。他干咳了两声，说了句“我这不是开玩笑嘛”，然后端起酒杯猛灌了一口，又大声张罗着让大家吃菜喝酒，仿佛什么都没发生过。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！