一
青石巷的梧桐树又落了一地叶子，秋风吹过来，沙沙地响。王家的铁门半开着，里头传出电视的声音，还有一股子中药味儿，顺着门缝飘出来，弥漫在整条巷子里。
邻居们路过的时候，都忍不住往里头看一眼。可谁也看不真切，只知道王家的儿媳妇小陈刚生了孩子，正在坐月子。至于那中药味儿是熬给谁喝的，没人说得清。
王大爷坐在院子里的藤椅上，手里端着一杯茶，茶已经凉了，他也不在意。他穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，头发花白，脸上的皱纹像干裂的河床，看上去老实巴交的，一副与世无争的模样。他慢慢呷了一口凉茶，抬眼看了看天，又低下头，目光落在手里的茶杯上，像是那杯茶里藏着什么天大的学问。
屋子里头，传来婴儿的哭声，细细的，弱弱的，像一只小猫在叫。王大爷听见了，没动，依旧坐在那里，一动不动。他把茶杯放在旁边的石桌上，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根，点上，深深地吸了一口，又缓缓地吐出来。烟雾在秋风里散开，模糊了他的脸。
“又哭。”他嘟囔了一句，声音低得只有自己能听见。
然后他又端起茶杯，继续喝他的凉茶。
邻居李婶在自家门口择菜，隔着矮墙看见了，忍不住叹了口气。在她眼里，王大爷是个可怜人——老婆李大娘是个母夜叉，泼辣凶悍，在家里说一不二，把王大爷管得死死的。王大爷呢，老实巴交的，不敢吭声，不敢反驳，唯唯诺诺过了一辈子。外头有什么事儿，都是王大爷出面，低三下四地求人；家里有什么架要吵，都是李大娘冲锋陷阵，破口大骂。一个是白脸，一个是红脸，配合了三十年，倒也相安无事。
李婶觉得王大爷不容易。这年头，哪个男人受得了这个？可王大爷受了一辈子，从不抱怨，从不诉苦，见人就是笑眯眯的，递根烟，倒杯茶，客客气气。多好的一个人啊，偏偏摊上了那么个老婆。
李婶这么想着，择菜的手就慢了下来，心里头对王大爷又多了一分同情。
二
小陈躺在里屋的床上，窗户关得严严实实的，可还是有风从缝隙里钻进来，凉飕飕的，钻进骨头里。她侧着身子，看着旁边熟睡的儿子，孩子的小脸皱巴巴的，嘴巴微微张着，呼吸很轻很浅。她伸手摸了摸孩子的脸，指尖触到那层嫩嫩的皮肤，心里头涌上一阵酸楚。
她已经好几天没睡过一个整觉了。白天黑夜地喂奶、换尿布、哄孩子，身体像被掏空了一样，腰疼得直不起来，脑袋昏昏沉沉的。可最让她难受的不是身体的累，而是这屋子里头那种渗进骨头缝里的冷——不是天气的冷，是人心的冷。
床头柜上放着一包面包，塑料袋没扎紧，敞着口，面包已经有点干了。那是婆婆李大娘昨天早上放在这里的，说是“饿了可以吃”。一包面包，就是她一天的伙食。至于月子餐？李大娘说了，“我年轻时候生完孩子就下地干活了，哪有什么月子餐，你们现在的年轻人就是娇气。”
小陈看着那包面包，眼泪无声无息地滑下来，淌过脸颊，滴在枕头上。她赶紧用手背擦了擦，怕被人看见。在这个家里，眼泪是最不值钱的东西。
她想起了生孩子那天的事，想起来心里就一阵一阵地发紧。
那天她是凌晨发动的，疼得浑身冒冷汗，小腹像被人用钝刀子一刀一刀地割。她打电话给在外地打工的丈夫，电话那头，丈夫急得团团转，说要马上买票回来。可婆婆李大娘一把抢过电话，对着话筒说：“回来干什么？浪费车费钱！家里有我呢，你放心，我能照顾她。”
然后李大娘挂了电话，把小陈扶上三轮车，拉到了镇上的卫生院。
产房外面的走廊里，李大娘坐在长椅上，翘着二郎腿，跟旁边一个等着做产检的妇女嘻嘻哈哈地聊天。聊东家长西家短，聊菜市场的猪肉又涨价了，聊谁家的媳妇不孝顺婆婆，聊得眉飞色舞，笑声在走廊里回荡，一点儿也不像个等着儿媳妇生孩子的婆婆。
小陈在产房里疼了六个小时，嗓子都喊哑了。助产士进来出去好几趟，脸色越来越不好看。后来小陈才知道，婆婆揣着红包，一直没有给助产士。按照当地的规矩，家属要给助产士塞个红包，人家才会尽心尽力。可李大娘舍不得那两百块钱，揣在口袋里，揣得紧紧的，像揣着个宝贝。
助产士的态度越来越冷，说话也阴阳怪气的。小陈一个人躺在产床上，没人管没人问，疼得死去活来的时候，连个递水的人都没有。她咬着牙，攥着床单，指甲都掐进了肉里，硬是把孩子生了下来。
孩子落地的那一刻，她听见了一声响亮的啼哭，然后就什么都不知道了。
等她醒过来，已经躺在病房里了。身边躺着孩子，婆婆不在，说是“出去买点东西”。三个小时后才回来，手里拎着一袋油条，笑嘻嘻地说：“饿了吧？吃点东西。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！