小陈看着那袋油条，油渍已经浸透了纸袋，油腻腻的，她一点胃口都没有。可她还是接了过来，因为她的胃确实是空的——从凌晨到现在，十几个小时了，她一口东西都没吃过。
三
坐月子的日子，比生孩子更难熬。
按照老家的规矩，产妇坐月子要喝鸡汤、吃鸡蛋、喝小米粥，不能沾凉水，不能吹风，要好好养着。可这些规矩，在李家一条都没有。
李大娘每天早上五点多就起床了，不是起来给小陈做早饭，而是起来找王大爷“提供情绪价值”——这是小陈后来才琢磨出来的词。李大娘坐在客厅里，扯着嗓子跟王大爷说话，说东说西，说三道四，声音大得能把房顶掀了。她说话的时候，王大爷就坐在对面，抽着烟，喝着茶，偶尔“嗯”一声，表示自己在听。
“你说那个老张家的媳妇，真是不像话，见了婆婆连个招呼都不打……”
“还有那个卖菜的，缺斤少两的，我昨天跟他吵了一架……”
“你那个弟弟，上次借了咱家五百块钱，到现在都不还，什么玩意儿……”
王大爷听着，不接话，只是抽烟。烟雾缭绕中，他的脸若隐若现，看不出什么表情。偶尔他会点点头，或者“嗯”一声，算是回应。李大娘也不在意他回不回应，她只需要一个听众，一个坐在那里听她说话的人。而王大爷，恰好就是那个人。
小陈躺在里屋，被吵得睡不着。孩子刚睡着，又被李大娘的大嗓门吵醒了，哇哇地哭。小陈抱着孩子哄，拍着、摇着、哼着，可孩子就是哭个不停。她掀开门帘，往外头看了一眼，想开口说“妈，您能不能小点声”，可话到嘴边又咽了回去。
她不敢说。
在这个家里，她没有说话的份儿。她是外来的媳妇，是“别人家的人”，是婆婆眼里“高攀了”他们家的乡下姑娘。她说什么都是错的，做什么都是不对的。她唯一能做的，就是忍着。
王大爷坐在客厅里，听见了里屋孩子的哭声，也听见了小陈哄孩子的声音。他扭头看了一眼门帘，又转回头，继续抽烟。
“你不管管？”李大娘忽然说了一句。
王大爷愣了一下，“管什么？”
“你儿媳妇，一天到晚躺在床上，什么都不干，我天天伺候她，累都累死了。”
王大爷沉默了一会儿，说：“她不是在坐月子吗？”
“坐月子有什么了不起的？我生你儿子的时候，第三天就下地干活了。现在的年轻人，真是越来越娇气了。”李大娘的声音又高了八度。
王大爷不说话了。他端起茶杯，喝了一口，茶早就凉了，凉茶入喉，带着一股苦涩的味道。他没有反驳李大娘的话，也没有替小陈说一句好话。他只是沉默着，沉默得像院子里那棵老梧桐树，风来了就动一动，风过了就一动不动。
小陈在里屋听得清清楚楚，每一个字都像针一样扎在她心上。她把脸埋在孩子的襁褓里，无声地流泪。眼泪打湿了孩子的包被，晕开一小片深色的水渍。
四
那包面包在床头柜上放了三天，小陈一口都没吃。不是不饿，是吃不下去。
后来是邻居王婶来看她，看见那包面包，脸上的表情变了好几变。王婶是个直性子，当着李大娘的面就问：“小陈坐月子，你就给她吃这个？”
李大娘面不改色心不跳，笑着说：“她自己不爱吃，我做了饭她也不吃，我能怎么办？总不能掰开嘴灌吧。”
小陈躺在床上，想说“您什么时候给我做过饭”，可她张了张嘴，什么都没说出来。她太累了，累得连吵架的力气都没有。而且她知道，就算她说了，也没人会信。在外人眼里，李大娘是个泼辣的人没错，可王大爷是个老实人啊。有王大爷这个“老实人”在旁边坐着，谁会觉得这个家里有什么不公平的事呢？
王婶走了之后，李大娘站在门口，叉着腰，对着王婶的背影啐了一口：“管闲事！自己家的事都管不好，管到别人家来了。”
王大爷坐在藤椅上，听见了，没说话，继续抽烟。
小陈的月子坐得稀里糊涂的。鸡汤没喝过一碗，鸡蛋倒是吃了几个——是王婶偷偷送来的。李大娘每天早上出去逛街，一逛就是一上午，有时候到中午才回来。回来之后也不做饭，坐在客厅里看电视，看到下午两三点，才慢吞吞地进厨房，随便煮点面条，端给小陈。
面条是清汤寡水的，连个鸡蛋都不打。小陈吃了几口就吃不下去了，可她还是强迫自己吃完——她要喂奶，她不吃，孩子就没有奶吃。
一个月子坐下来，小陈瘦了二十斤。原本就不胖的人，瘦得颧骨都凸出来了，脸色蜡黄，眼圈发黑，看上去像老了十岁。腰疼的毛病就是从那时候落下的，后来每逢阴天下雨，腰就疼得直不起来，像是有人在里头钉了一根钉子，又酸又胀，坐也不是站也不是。
还有那双手——月子里沾了凉水，指关节肿得老高，弯曲的时候嘎巴嘎巴响。李大娘不给她烧热水，说“烧什么热水，费煤气，用凉水洗洗就行了”。小陈没办法，孩子拉了尿了，衣服尿布都得洗，她只能咬着牙，把双手伸进冰凉的水里，刺骨的冷从指尖一直钻到心里头。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！