信封里夹着一张折好的普通打印纸，展开来，是一幅铅笔素描。
画的是河。一段弯曲的河，河面比上一张开阔了不少，水势铺得更开了。几块圆润的石头从水里露出来，或大或小，错落着，像是被水冲了很久很久，棱角都磨平了。石头周围的水纹画得尤其用心，线条绕着石头走，该疏的地方疏，该密的地方密，比上一张讲究太多了。排线也密了，但不是那种闷头乱堆的密，而是有节奏、有呼吸感的——深的地方沉得下去，浅的地方又留得住光。能看出来，落笔的人心里有底了，手也稳了。石头的边缘用了短斜线叠出阴影，一层一层叠过去，立体感就这么出来了，比单纯描个轮廓要结实得多，也更耐看。
明旭捏着那张纸，看了好一阵子。
他注意到河岸边有一小块地方没画完。几根铅笔线搁在那里，很轻，像是画的人画到一半停了笔，想了想，然后决定先放着，不急着填满，也没有擦掉。就那么晾在那里，像在说：这里还可以放点什么，等我想好了再说。
他合上信，翻开自己那本有些卷边的素描本，在空白页上铺开一张新的信纸。
窗外的暮色正在变——橘红色一点一点往深蓝里沉，东边屋檐上挂出了第一颗星星，很淡，不太亮，但确实在那儿了。蝉叫了一整天，这会儿声音也低下去了，换成夜间虫鸣细细碎碎地响起来，像一大片看不见的小东西在合唱。
明旭落笔的时候，笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，很轻，很细，绵延不断的，像溪水漫过石头时那种声音——清浅的、持久的，听着就让人觉得安心。
小川沙织：
收到你的信和河了。
石头画得比上一张好很多，真的。水绕开石头的那几处，你画对了——水流到阻挡物面前，不是硬撞上去，而是先在石头前面形成一个浅浅的弧，然后从两侧绕过去。你在石头前端画的那个水纹弧，是整张画里最准确的一笔，我看到的时候愣了一下，因为那个弧度你自己可能都没意识到画得多自然。
你说一条河要汇合很多东西才能成为自己。这个想法我收下了，收进我脑子里，暂时不打算还你。我画里的那个少年也正在经历这件事——他看起来是在找一朵花，但其实不是，他是在把途经的所有水流都带上，让它们一块儿往前走。这是我画到第三回才慢慢明白过来的。
那朵花，还没找到。但快了。
第五回的分镜稿刚交上去，编辑说这一段节奏放慢一点会更好。我改了两遍，把中间遇见小女孩的那一场延长了一页，让她问了他一个问题——她问：你要找的东西，会等你吗？少年说：不等的话，就我去找它。
这句话写完之后我盯着看了很久。后来我发现，这个故事好像在反过来教我一些东西。它教我的道理大概是：答案不在终点，在走过去的路上。我画他走，画他停，画他遇到人又告别，画他站在岔路口犹豫——这些过程本身，可能比那朵花更接近答案。
P.S. 你问我会不会找到——会的。不是因为我安排好了，是因为他走的方向是对的。方向对，迟早会到。
P.P.S. 你那边热的话，可以画一片树荫。夏天画树荫是给自己乘凉，这一招我试过，真的有用。
又及：你说写信比说话重——我也有同感。话说完就散了，风一吹就没了。但字落下去收不回来。所以写的每一个字都会更谨慎，也更诚实。大概是因为知道收信的人会反复看吧。
他在信的末尾画了一朵小花。
五瓣的，每一瓣都带着微微的弧度，柔柔地往外展开，花蕊是一个细细的圆点，点在正中央。和上一封回信里画的那朵一模一样，但他这次多添了一片圆圆的叶子，从底下托着花，像是替它挡着风。
他把信纸仔细折好，塞进信封，封口，贴上邮票。信封右下角照例画了一朵同样的花，位置比上次准了些，花瓣也更匀称了。
然后他拎着信走到玄关，换鞋，推门出去，把信塞进街角的邮筒里。邮筒张着铁灰色的嘴，信掉进去的时候发出一声闷闷的轻响。明天一早邮差会把它带走，漂洋过海，到东京，到那个人手里。
站在玄关往回走的时候，他抬头看了一眼客厅墙上挂着的钟——十点一刻。美冴已经在房间里哄小葵睡觉了，隐隐约约能听见她哼歌的声音。广志歪在沙发上，电视开着，人已经睡过去了，打着很轻的鼾，遥控器半掉不掉地搁在肚子上。小新的呼噜声从二楼传下来，节奏稳稳当当的，听着就知道睡得特别沉，大概白天又疯跑了一整天。
明旭关了玄关的灯，上楼回房间。
月光从走廊尽头的窗户照进来，在木地板上铺开一条银白色的窄路，窄窄的，刚好够一个人走。他走在那条光带里，脚下有点凉，心里却觉得暖和。明天好像又有一件值得等的事了。这种感觉挺好的，像心里种了颗种子，不急，但你知道它在那儿。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！