私信里多了一条新消息，发送时间是下午三点多。点开之后是一张新拍的照片——同一条河，河面还是那排细密的线，但河岸边的位置多了一个人，没有五官，只有一个粗略的轮廓。那人背对着画面，坐在河岸上，肩膀微微前倾，下巴的方向朝着水面的位置。
我按你说的试了。先画肩膀。花了很多时间才让那个弧线看起来像正在看河的角度。五官还没画，明天再画。但好像确实比之前的都顺。
明旭把图片放大看。那个背影的轮廓确实画得有进步，肩膀的弧线比上一版的任何人物都自然。虽然五官空白，但那个人坐在那里的姿态已经让人能感觉到一种安静的、专注的气氛。
他打字回复：
肩膀画得很好。明天画五官的时候，先画耳朵。耳朵的方向就是那个人转头的方向。然后画下颌线——低头看河的时候下颌线会比平时短一些。明天画完再给我看。
好。我记住了。
你在学校……今天去了吗？明旭问。问出口之后他觉得这个问题可能越界了，但对方是个在论坛上说今天又没去学校的人，他总觉得自己应该问这一句。
对方沉默了一小会儿。然后消息弹出来：
没有去。但画了一整天。今天比昨天画得顺利一些。
那就好。
你叫我，但我还不知道你怎么称呼。
明旭。野原明旭。
对方停了几秒钟，像是在念这个名字，然后回了：
我叫沙织。小川沙织。现在在省会。
春日部。我在春日部。
我知道春日部。那个地方有小河吗？
有。我家后面就有一条。穿过几个街区就能到。
真好。我这边只有高架桥和便利店。
那你画的那条河，是哪里来的？
对面又沉默了一会儿。这次沉默比之前的几次都长，长到明旭以为屏幕那端的人已经走开了。然后消息弹出来：
是我小时候住过的镇子边上的河。搬了三次家之后，那条河只在我脑子里了。所以我一直在画它。
明旭看着搬了三次家那几个字，又想起前一天晚上她发的那条今天又没去学校的动态。他的手指在键盘上搁了搁，打了一行字：
搬了三次家，那条河还在你画里。它没丢。
对面隔了很久才回：
……你说得对。它没丢。
然后：
我今天画完那张画之后，心里松了一些。大概是第一次觉得，搬家的时候不是所有的东西都要被丢下。
明旭看着屏幕。窗外的夜色已经深了，月光从窗帘缝隙里照进来，在地板上铺开一道细长的银白色光带。他打字过去：
那就继续画。画完了也可以给我看。
好。你也是，你画的那个故事——如果有新的一回，可以告诉我吗？
可以。
那……我们怎么联系？论坛不一定天天能上。我有时候需要隔好几天才能来一次。
明旭想了想。他低头看了看桌面上摊开的素描本，纸面上压着一支铅笔，铅笔旁边是半张没画完的分镜稿。他打字过去：
写信可以吗？
对面停了几秒。
……写信？
嗯。纸质的那种。贴邮票，等邮差。
对方沉默了很久。然后屏幕上的消息弹出来：
我好像很久没有收到过手写的信了。上一次还是小学二年级的时候，搬家之前同桌给我写的。后来再也没有人写过。
那我写。
……真的？
真的。
那你地址给我。我收到了就回。
明旭打了一行地址发了过去。对方回了一个字。然后两个人都没有再说别的。明旭关了电脑，躺上床，窗帘缝里那道月光还是安静的银白色。他闭上眼睛，想着小川沙织这个名字，想着她说我今天画完那张画之后心里松了一些时那种轻轻放下来的语气。
三天后的傍晚，明旭在玄关的报纸下面摸到了一个信封。淡蓝色的，比普通信封小一圈，边缘剪得不太整齐，像是用剪刀手裁的。收件人那一栏写着野原明旭 样，字迹圆润清秀。
信封背面贴着一张贴纸，是一只正在仰头看星星的白色小猫。贴纸的边缘微微翘起，像是贴的时候手指不太稳。
明旭把信封拿起来，隔着纸摸到了里面信纸的厚度。他没有立刻拆开。他先回了房间，把门关上，坐到书桌前。台灯打开，光线在桌面上聚成一个暖黄色的圈。他把信封平放在桌面上，看了几秒钟那贴纸上仰头望星的白色小猫，然后用美工刀沿着边缘轻轻划开封口。
里面是一张天蓝色的信纸，折得很仔细，四角对齐，压得平平整整的。展开来的时候有一点点纸质的清香，像是放在抽屉里放了很久的那种味道。信纸上面铺着圆润清秀的字迹，一行一行写得很整齐，间距均匀得像是用尺子比过。
野原明旭：
您好。收到你的信，我很高兴。实际上我收到的那天在信箱前面站了很久，信封拿在手里翻来覆去看了好几遍才舍得拆开。手写的地址跟印刷的不一样——我能从笔画收尾的力道看出来你的手是怎么握笔的。这个发现让我觉得，写信比发信息要重一些。手写的东西有重量。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！