“她叫什么？”他问。
“不知道。”
他点了点头，走进屋里。苏云烟跟进去，听到他在里间换衣服的声音，然后是一阵沉默。
“云烟。”
“嗯。”
“如果南京也守不住，”他的声音从里间传出来，隔着门板，听起来很远，“你带着孩子和春兰，往南走。去重庆。我让人送你们。”
苏云烟走到门边，没有推门。“你呢？”
“我要留下来。”
“留下来干什么？”
“打仗。”
苏云烟靠在门框上，闭了闭眼。“你说过，你去哪里我就去哪里。”
“这次不一样。”
“哪里不一样？”
门开了。沈先生站在门内，已经换了便装，脸上的疲惫比任何时候都重。他看着她，嘴唇动了动，最后只说了一句：“你还年轻。不该死在这里。”
“你也不该死在这里。”苏云烟说。
他没有再说话。
十二月九日，南京城上空第一次响起了防空警报。
那天下午，苏云烟正在屋里教春兰认字。孩子——苏云烟给她取了个小名叫“平安”——在地上爬来爬去，抓着春兰的裤腿往起站。阳光从窗户纸里透进来，暖融融的，一切都像是假的。
然后警报响了。
那个声音很难形容。不是尖叫，不是轰鸣，是一种从地底下钻出来的、阴冷的、绵延不绝的哀鸣。它从城市的那一头传过来，穿过大街小巷，穿过青砖灰瓦，穿过每一个人的耳膜，扎进骨头里。
春兰的脸刷地白了。“太太——”
“进屋。”苏云烟抱起平安，把春兰推进里屋，关上门。她把手枪从枕头底下摸出来，握在手里，坐在床沿上。
警报响了很久。大概有半个时辰。在这半个时辰里，苏云烟听到了远处传来的爆炸声。不是很近，但足够让人知道——它们来了。
春兰在发抖。平安在哭。苏云烟把平安递给春兰，走到窗户边，掀开窗帘的一角。
天上有黑点。不是鸟，是飞机。很多飞机。它们飞得很高，在冬日的天空里看起来像一群迁徙的大雁。但大雁不会投下炸弹。
她放下窗帘，回到床边，坐下来。
“太太，”春兰的声音在抖，“先生会回来吗？”
“会的。”
“什么时候？”
苏云烟握着手枪，掌心全是汗。“等打完仗。”
那天晚上，沈先生回来了。他进门的时候，苏云烟看到他军装的袖子上有血。不是他的。他的脸上没有伤，但眼睛里有。
“你没事吧？”她问。
“没事。”他把帽子放在桌上，坐下来，看了一眼春兰怀里的平安，“孩子还好？”
“吓哭了，现在睡了。”
他点了点头，沉默了很久。
“今天日军飞机轰炸了中华门。”他说，“死了一些人。”
“多少？”
“还不知道。”他揉了揉太阳穴，“明天会有更多人死。”
苏云烟站起来，倒了一杯温水，递给他。他接过去，喝了一口，把杯子握在手心里。
“云烟。”
“嗯。”
“我让你走，你不走。现在想走也走不了了。”他抬起头看着她，“你会后悔的。”
苏云烟在他对面坐下，看着他的眼睛。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有恐惧，有愤怒，还有一种她说不清楚的东西——像是认命，又像是不认命的挣扎。
“我不会后悔。”她说。
“你怎么知道？”
“因为这是我的选择。”
他看了她很久，然后伸出手，握住了她的手。他的手掌很粗糙，虎口有厚厚的茧，指节上有旧伤留下的疤痕。他的手很凉，凉得像冬天的铁。
苏云烟没有抽回手。
那是他们第一次牵手。不是因为情动，不是因为浪漫。是因为在炸弹落下来的夜晚，两个人之间需要一点温度。
十二月十二日，南京城防开始崩溃。
那天晚上，沈先生回来得很晚。苏云烟没有睡，坐在正厅里等他。他推门进来的时候，整个人像被抽空了一样，军装上全是灰，脸上有一道血痕，不知道是被什么划的。
“收拾东西。”他说，“明天一早走。”
“去哪里？”
“下关。过江。往西。”
苏云烟站起来。“你呢？”
“我送你们上船。”
“然后呢？”
他没有回答。他开始翻箱倒柜，找出一包干粮、一壶水、一些现金，塞进一个布包里。动作很快，像在执行命令。
“先生。”苏云烟叫住他。
他停下来，背对着她。
“你答应我一件事。”她说。
“什么？”
“活着。”
他的肩膀微微颤了一下。他没有回头，声音很低：“我尽量。”
那天晚上，他们没有睡觉。春兰在收拾东西，平安睡得很沉，不知道发生了什么。苏云烟站在院子里，看着石榴树。石榴已经熟透了，裂开了口子，露出里面红宝石一样的籽。她摘了一个，掰开，吃了一颗。很甜。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！