月下念归时回南市的那天，是个大晴天。
玉婆婆站在院门口，手里端着一碗槐花粥，非要许兮若喝了再走。粥是早上熬的，稠稠的，放了好几勺红糖，甜得发腻。许兮若喝了两口，实在喝不下了，玉婆婆就瞪了她一眼，把碗接过去，自己喝了。
“路上小心。”她说，就这四个字，多的没有。
念归站在她旁边，手里攥着那两个泥人，已经干了，硬了，颜色变成了土褐色。他看了看泥人，又看了看许兮若，把那个大的递给她。
“给你。你带着。想我们了就看看。”
许兮若接过来，看了看那个歪歪扭扭的泥人。头大身子小，胳膊一长一短，腿一粗一细。但她把它包在手帕里，放进包里，放在那封信旁边。
“我会好好带着的。”她说。
念归点了点头，嘴角翘了一下，又压下去了。他的眼眶红了，但没哭。他站在院门口，手背在身后，像个小大人。橘猫蹲在他脚边，尾巴卷在爪子上，眯着眼睛看许兮若，打了个哈欠，像是在说：走吧走吧，又不是不回来。
秀芬也来了，端着一罐子咸菜，塞进许兮若的包里。“路上吃。南市买不到这个味儿。”
陈望生站在后面，什么也没说，只是把高槿之的布包接过来，帮他拎到村口。一路走，一路没说话。到了村口，他把布包放在地上，拍了拍高槿之的肩膀。
“有空再来。”
“会的。”
陈望生点了点头，转身走了。走了几步，又回过头来。“下次来，把那个证带来给我们看看。”
高槿之笑了。“一定。”
陈望生没再回头，大步走了。他的背影在土路上越来越小，最后变成一个黑点，消失在槐树后面。
许兮若站在村口，最后看了一眼那棵槐树。花已经落了大半，枝头疏疏的，剩最后几串，在风里摇着，像在挥手。地上铺了一层白，被太阳晒得发干，踩上去沙沙的，像踩在纸上。
她转过身，上了车。车是秀芬男人开的三轮摩托，突突突的，声音大得盖过了一切。她坐在后座上，高槿之坐在她旁边，手握着她的手。路两边的树往后退，庄稼往后退，房子往后退。她回过头，看见念归还站在院门口，小小的，远远的，像一粒芝麻。他的手举着，在挥。她看不见他的手，但知道他还在挥。
车拐了个弯，那拉村不见了。
她转回头，靠在高槿之肩膀上。风呼呼地吹，把她的头发吹到脸上，糊了一嘴。她伸手把头发拨开，手指碰到脸上的泪，凉凉的。她不知道什么时候流的泪，大概是那粒芝麻消失的时候。
高槿之没说话，只是把她的手握得更紧了。
回到南市，一切都和离开前一样，又好像什么都不一样了。
家里的灯还是那盏灯，沙发还是那个沙发，窗台上的绿萝还是那盆绿萝。但她站在门口，看着这一切，觉得陌生。地板太硬了，墙壁太白，空气里没有槐花香，没有柴火烟的味道。橘猫不在了，玉婆婆不在了，念归不在了。没有人在门槛上坐着等她，没有人给她端一碗槐花粥。
她把包放在地上，坐在沙发上，发了很久的呆。
高槿之从厨房出来，端了一杯水，放在她面前。“累了？”
“有点。”她接过水，喝了一口。水是凉的，从冰箱里拿出来的，凉得她打了个哆嗦。在那拉村喝的是井水，凉凉的，但不冰，带着一股泥土的甜味。
“慢慢就习惯了。”他说，坐在她旁边，手搭在她肩膀上。
“我知道。”
她站起来，走到窗前，推开窗户。南市的空气是热的，闷闷的，带着汽车尾气的味道。远处的楼亮着灯，一格一格的，像蜂巢。没有月亮，没有星星，没有槐花。天是橘红色的，被城市的灯映的，像一块烧红的铁。
她把窗户关上了。
第二天，高槿之的父亲打来电话。
许兮若在浴室里洗脸，听见高槿之在客厅里接电话。他的声音很低，很平静，但她听得出来，那种平静是绷着的，像一根拉紧的弦。
“什么项目？”他问。沉默了一会儿。“什么时候的事？”又沉默了一会儿。“行。我知道了。”
她擦干脸，走出去。他坐在沙发上，手机放在茶几上，屏幕已经暗了。他看着窗外，眉头微微皱着，嘴唇抿着，和在那拉村看远处山峦的表情一模一样。
“怎么了？”她问。
“花都的项目出了点问题。”他说，“我爸让我过去一趟。”
“什么时候？”
“明天。”
她坐在他旁边，没说话。他伸出手，握住她的手。这一次握得不紧，松松的，像在握一只容易碎的鸟。
“多久？”她问。
“不知道。他说小问题，但听语气不像。可能要一阵子。”
她点了点头。他们在那拉村的月光下说好了，回来第一件事就是去领证。现在他要去花都，不知道去多久。结婚证的事，又要搁置了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！