“没事。”她说，“你先去忙。回来再领。”
他看着她，眼睛里有一种东西，不是抱歉，不是愧疚，是一种更深的东西，像树根扎进土里，看不见，但扎得很深。
“许兮若。”他叫她的名字。
“嗯？”
“等我回来。这次一定。”
她笑了。“我哪次不等你了？”
他也笑了，但笑容没到眼底。他把她拉进怀里，下巴搁在她头顶上，她听见他的心跳，咚咚咚的，比平时快一些。她把脸埋在他胸口，闻到他身上的味道——不是那拉村的柴火烟味，是城市里的味道，洗衣液的香味，剃须水的薄荷味。但她闭上眼睛，还是能想起他坐在槐树下的样子，月光照在他脸上，眼睛亮亮的，手里拿着一枚木头戒指。
第二天一早，他走了。
她站在门口，看着他的车消失在车流里。南市的早晨很忙，车一辆接一辆的，喇叭声、引擎声、刹车声混在一起，像一锅粥。她站了一会儿，把门关上了。
家里安静了。安静得能听见冰箱嗡嗡的声音，能听见水龙头滴水的声音，能听见自己的呼吸声。她走回卧室，坐在床上，拿起那枚木头戒指。戒指上的槐花刻得很粗糙，花瓣不圆，花心不正，但“念归”两个字很清楚，一笔一画的，像用刀刻在心上。
她把戒指戴在无名指上，转了转，有点大，但不会掉。
她拿起手机，想给高槿之发个消息，打了几个字，又删了。他刚走，还在路上，开车不能看手机。她把手机放下，站起来，走到客厅，把那封信从包里拿出来。
信纸已经皱了，边角起了毛，蓝墨水褪了色，有些字模糊了。她展开，从头看了一遍。从念归来的那天看到今天，从雨看到晴，从槐花开看到槐花落。最后几行是她在那拉村写的，字迹有点潦草，赶集回来累了一天，手在抖。
“我们大后天回南市。回去的第一天，就去领结婚证。等了四年半了，不差这几天，但不想再等了。”
她看着这几行字，看了很久。
然后她把信纸叠好，放回包里。包里还有一个泥人，歪歪扭扭的，头大身子小。她摸了摸泥人的头，把它放在床头柜上，旁边放着那枚木头戒指。
高槿之到了花都，给她发了一条消息。
“到了。项目比想象中麻烦，可能要一段时间。”
她回了一条。“注意身体。别太累。”
他又回了一条。“戒指戴了吗？”
她看了看手指上的木头戒指，拍了一张照片发给他。照片拍得不好，光线太暗，戒指模模糊糊的，但能看出是一朵花。
他回了一个笑脸。“等我回来。”
她看着那个笑脸，笑了一下。然后把手机放在枕头旁边，翻了个身，闭上眼睛。窗外有车经过，灯光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画了一道弧线，然后消失了。
她想起那拉村的月光。月光不会消失，它就在那儿，在窗户外面，在槐树上面，在屋顶上面。只是城市太亮了，看不见它。
日子一天天过去。
高槿之在花都待了三天，说问题还没解决，可能要再待一周。又过了一周，说问题比想象中复杂，可能要再待半个月。又过了半个月，说项目牵扯到几个合作方，需要协调，归期不定。
许兮若每天给他发消息，有时候是文字，有时候是语音，有时候是一张照片。照片拍的都是些平常的东西——窗台上的绿萝长了一片新叶子，楼下的桂花开了，超市里新到了一批橘子，很甜。她拍了橘子的照片发给他，配了一行字：“等你回来吃。”
他回了一个“好”字，又回了一个“想你”。
她看着这两个字，心里暖暖的，又酸酸的。暖的是他在忙的时候还能想她，酸的是他不在身边。四年半了，他们不是没分开过，但这一次不一样。这一次，他们有一个约定没完成。那个约定像一颗种子，埋在她心里，每天都在发芽，每天都在长大，但就是开不了花。
她有时候会梦到那拉村。梦里她坐在槐树下，玉婆婆在缝衣裳，陈望林在编竹筐，念归在追橘猫。阳光从树叶间漏下来，碎碎的，落在她手上，暖暖的。她低头看自己的手，手上戴着那枚木头戒指，花心里两个字——“念归”。
她醒过来，发现枕头是湿的。
一个月后，她收到一个包裹。包裹是从花都寄来的，很大，很沉，外面缠了好几层胶带。她拆开，里面是一包东西，用报纸包着，一层一层地拆开，最后露出一个盒子。盒子是木头的，很粗糙，像是自己钉的，边角没打磨，有点扎手。
她打开盒子，里面是一封信，和一把槐花。
槐花已经干了，变成了淡黄色，花瓣脆脆的，一碰就碎。但香味还在，淡淡的，远远的，像从很远的地方飘过来的。她拿起信，展开。
是高槿之的字迹。他的字很好看，很稳，一笔一画的，像他这个人。
“许兮若：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！