天刚亮，鸡就叫了。
不是秀芬家那只芦花鸡——那只已经炖了汤，进了大家的肚子。是隔壁王大叔家的公鸡，红冠子，绿尾巴，每天准时在天亮前叫第一声，比钟还准。它一叫，全村就醒了。狗跟着叫，猪跟着哼，牛在栏里翻个身，哞一声，然后又安静下去。只有鸡不依不饶，一声接一声，像在催什么。
许兮若睁开眼睛，看见阳光已经从窗缝里挤进来了，细细的一条，照在泥地上，亮得晃眼。橘猫已经不在了，它比她起得早，这会儿大概蹲在灶台边上等早饭。她躺了一会儿，听着窗外的声音。有人说话，是秀芬的声音，在跟谁说着什么，语速很快，听不清内容，但语气是高兴的。然后是小石头的声音，尖尖的，脆脆的，像刚冒出土的笋。再然后是一个男人的声音，低低的，哑哑的，她听了一会儿才反应过来——那是陈望林。
她已经习惯了村子里那些声音。玉婆婆添柴的声音，柴在灶膛里噼啪响，偶尔蹦出一颗火星，嗞一声，灭了。陈望生劈柴的声音，斧头落下去，咔，木头裂开，再落下去，咔，又裂一块。念归跑动的声音，脚底板拍在泥地上，啪嗒啪嗒的，有时候突然停下来，大概是看见了什么——一只蚂蚁，一只蝴蝶，或者一片长得奇怪的叶子。还有那只橘猫的声音，它不怎么叫，但呼噜声很大，隔着墙都能听见，像一台小发动机，嗡嗡的，永远不熄火。
她坐起来，穿上那件蓝布衣裳。衣裳已经穿了好几天了，但她舍不得换。袖口沾了一点槐花汁，黄黄的一块，洗不掉了。她摸了摸那块印子，没觉得可惜，反而觉得好看。这是那拉村的颜色，是槐树的颜色，是夏天的颜色。
推开门，凉气扑面而来。雨后的清晨比平时凉得多，空气像刚从井里打上来的水，清冽冽的，吸一口，从鼻腔凉到肺里。院子里的泥地还没干透，踩上去软软的，但不黏脚了。槐树底下那几洼水还在，水面平了，不皱了，映着天上的云。云很少，几朵白的，薄薄的，慢悠悠地飘，像谁随手撕的棉花。
玉婆婆已经在灶台前忙了。她今天穿了一件干净的衣裳，青灰色的，洗得发白，但整整齐齐的。头发也梳过了，拢在脑后，用一根黑簪子别着，一丝不乱。许兮若注意到她还抹了一点什么，空气里有一股淡淡的桂花油的味道，甜丝丝的，被柴火烟一熏，变得很淡，但还在。
“玉婆婆，你今天真好看。”许兮若说。
玉婆婆回头看了她一眼，脸上有点红，不知道是被灶火烤的还是别的什么。“老太婆了，有什么好看的。”她说着，嘴角却翘起来了。
灶台上摆了两口锅。一口大的煮粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，米香一阵一阵地飘过来。一口小的烧水，水快开了，盖子被蒸汽顶着，嗒嗒地响。案板上放着几个碗，碗里搁着咸菜、腐乳、炒花生米。还有一碟子槐花饼，是昨天剩下的，放在灶台边上温着，还软和。
“念归呢？”许兮若问。
“在村口。”玉婆婆说，“跟陈望林一起。天没亮就出去了，说要去看日出。”
许兮若愣了一下。“他腿不好，走那么远？”
玉婆婆往灶膛里添了一根柴，没回头。“他愿意。”她说，“等了四十年，等到了。现在让他走多远他都愿意。”
许兮若站在灶台前，帮着把粥搅了搅。粥稠了，米粒开花了，糯糯的，黏黏的，舀一勺起来，能拉出丝。她舀了一碗，放在托盘上，又夹了两块槐花饼，一碟咸菜，端到院子里那张木桌上。木桌是陈望生昨天修过的，原来缺了一条腿，用砖垫着，歪歪斜斜的。他找了一块木头，削了削，钉上去，现在稳当了，推都推不晃。
她正摆着碗筷，院门开了。
陈望林走进来，念归跟在他后面。陈望林今天穿了一双新鞋——说是新鞋，其实是陈望生的旧鞋，改了改，给他穿上了。鞋大了点，他在里面塞了棉花，走起来还是有点晃，但他走得很小心，一步一步的，不着急。念归光着脚，脚上全是泥，从脚趾缝里一直糊到脚踝，像穿了一双泥靴子。但他手里攥着一把野花，红的黄的紫的，乱七八糟的，被他攥得紧紧的，有些花茎已经弯了，花头耷拉下来。
“姐姐！”他跑过来，把那把花往她手里一塞，“给你的。山上采的。”
许兮若低头看着那把花。说是一把，其实就那么几朵。一朵红的，大概是石竹，花瓣边上有点焦，像被太阳晒伤了。两朵黄的，是野菊花，小小的，比指甲盖大不了多少，但开得很精神，花心鼓鼓的，像在使劲。还有几朵紫的，她叫不上名字，细细的茎，薄薄的花瓣，蔫得快，已经软了。
“好看。”她说，认认真真地把花插进一个碗里，倒了点水，放在桌上。
念归笑了，露出两排白牙。他的牙比刚来那天白了一些，脸上的泥少了一些，但指甲缝里还是黑的，怎么洗都洗不干净。他的手腕上多了一道疤，细细的，白白的，她以前没注意过。大概是路上磕的，或者是被什么划的。他没说过，她也没问。在路上走的人，身上都会有这些东西。疤，茧，旧伤，新伤，一层盖一层，像年轮。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！